Un collègue auteur me disait il y a quelques jours, en conclusion d'un mail de soutien qu'il m'envoyait : "J'espère que ça écrit".

Oui, les mots sont au travail. Plus qu'au pouvoir du roman, je crois au pouvoir de la mémoire, à la façon qu'elle a de retrouver des chemins que nous pensions ne jamais avoir empruntés, à en inventer de nouveaux peut-être, mais en toute bonne foi.

Ces jours-ci, ma mémoire me dit par exemple ceci (je ne mets ici que quelques lignes) :

"Nous avons serré le frein à main du monde et plus rien ne bouge nulle part, nous restons les seuls qui gardons le droit de nous déplacer. Derrière les volets, la rue est devenue silencieuse, plus de voitures, plus de badauds bruyants.

Quand elle me caresse, elle fait un geste qu’elle me dira ensuite n’avoir jamais fait auparavant à un homme, elle loge longuement sa langue dans mon oreille, et elle en parcourt le fond tant qu’elle peut, et le chatouillis me plaît et me fait rire sans m’arrêter. Sa langue remplit mon oreille de délices, nous sautons sans réfléchir du sens figuré au sens propre. J’ai l’impression d’avoir des hallucinations, de percevoir la réalité par parcelles, comme s’il s’agissait d’un rêve, et elle me chuchote la même chose : « J’ai l’impression de rêver ». Je me tiens sur un balcon et en face, sur le versant de la montagne, je vois deux personnes : mon corps avec elle dans mes bras."