Emmanuelle a choisi de parler du roman épistolaire que nous avions commencé à écrire ensemble, et plus généralement de nous deux et de notre séparation.

Il faut savoir que ce sont ces lettres qui ont donné naissance à l'histoire d'amour *. Notre histoire n'a pas été une fiction, notre histoire a été une véritable histoire d'amour et de littérature, de littérature et d'amour. Emmanuelle est une des rares personnes à avoir si bien lu Le Métier de dormir et Je suis une surprise (à paraître début 2009). Et mon admiration pour ses livres est sans borne, à commencer par Les Mains gamines, son plus grand livre à ce jour. Nous nous sommes lus, nous nous sommes écrit, nous nous sommes aimés.

Il faut aussi savoir que pour des raisons complexes et que j'ai encore du mal à dénouer, je ne parvenais plus à écrire. Ce n'est pas la seule raison de mon départ, mais c'est une raison. Par une étrange prémonition, j'avais déjà évoqué le sujet, mais sur un mode différent, dans une fiction publiée en 2006 dans le N°28 de la revue Chroniques Errantes et critiques **. Or, plusieurs fois Emmanuelle m'avait prévenu : "Si tu arrêtes d'écrire, je te quitte"; mais c'est moi qui suis parti.

* Le N° 36 de la revue Décapage, sur une proposition d'Emmanuelle, publie deux de ces lettres.

** Vivre dans l'Espace sidéral.