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Cher Monsieur Pautrel, avez-vous déja donné
des entretiens pour les revues ou journaux
serbes ?

Non, c’est la premiere fois.

Avez-vous visité les Balkans ?

Non, jamais.

En 2016 vous avez publié un roman sous le
titre Une jeunesse de Blaise Pascal qui traite
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la vie et ’enfance de ce philosophe. Pourriez-vous
nous dire les moments cruciaux de sa vie qui vous
ont inspiré ?

Essentiellement les points axiaux de sa vie, selon moi,
les moments ou son existence bascule, la seconde précise
)
ou son futur change. Par exemple, quand il comprend
que son pere s’épuise a calculer, et donc qu’il faut l'aider
d’une maniere phénoménale, c¢’est-a-dire créer un auto-
mate qui fasse le travail a sa place, le premier robot de
I’'Histoire si on veut, en tout cas le premier ordinateur
Y Y
et ce sera la machine a calculer, la « Pascaline ». Autre
moment de bascule, dont on ne sait pas s’il est véri-
dique, celui de la chute de son carrosse dans le Seine,
que je romance a l’extréeme en imaginant Pascal sus-
pendu quelques minutes dans le vide les bras en croix.
La scéne me semblait tellement visuelle et forte que je
n’ai pas résisté a 'envie de I’écrire.

Pascal pensait que la souffrance était insépa-
rable d’un étre humain. Il était malade pendant
toute sa vie et il pensait qu’une maladie était
quelque chose naturelle pour tous les Chrétiens.
Est-ce que ces maladies ont influencé sa philoso-
phie ?

Je ne sais pas si Pascal croit que la souffrance est
indissociable de la condition humaine, mais personnel-
lement je pense que la souffrance est incompatible avec
I’étre humain et qu’elle doit donc étre combattue par lui
avec tous les moyens : la drogue, 1’alcool, I'amour, etc.
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Il y a beaucoup de différences d’opinions entre Pascal
et moi, notamment sur la religion, je suis plutot anti-
religieux, la religion me semble relever de la folie men-
tale ou de la servitude volontaire. J’ai aussi envisagé ce
roman sur Blaise Pascal comme un manuel d’athéisme,
en essayant de montrer un Pascal en guerre contre le
monde et peut-étre méme contre Dieu, défendant la foi,
certes, mais une foi en lui-méme, ou en une part de lui-
méme qui le tire plus haut. C’est un Pascal nietzschéen.
Je décris un homme qui au final est apparemment vaincu
par I’épuisement et la faiblesse et se soumet a la foi re-
ligieuse, mais en réalité se retrouve vainqueur grace a la
littérature, son style, ses phrases qui lui survivent éter-
nellement dans le corps de tous ses lecteurs futurs.

Est-ce que sa philosophie a influencé votre
écriture ?

Oui, a la fois inconsciemment et négativement,
comme un point d’appui a partir duquel créer un autre
Pascal et envisager la possibilité d'un autre monde. Mais
au niveau de la narration elle-méme, ce sont surtout les
épisodes connus de sa vie qui m’ont influencé, notam-
ment le fait que ce philosophe religieux et, par son style,
ce grand écrivain, ait d’abord été dans sa jeunesse un
scientifique, ce qui est souvent oublié. J’ai essayé de me
demander pourquoi un génie précoce se retrouve a faire
I’apologie de la religion chrétienne. Ma réponse, c¢’est que
le jeune Pascal veut soumettre le monde a sa volonté,
et comme il échoue partiellement il deviendra ensuite
écrivain, ce qui était la bonne solution puisque les mots
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commandent au réel, du moins je le crois — c¢’est pour ¢a
que je suis écrivain et pas horloger ou médecin.

Est-ce que vous, comme écrivain, avez le
controle sur votre univers imaginaire ?

Le controle de mon univers imaginaire? Je ne sais
pas si on peut controler son imaginaire, ou son incons-
cient qui alimente stirement largement I'imaginaire, mais
en tout cas mon imaginaire littéraire est dépendant de
ce que je lis et de ce que je vis, des personnes que je ren-
contre, des lieux que je visite, et tout cela s’accumule, le
passé engendre le futur. Je veux dire que les souvenirs de
voyage ou de femmes créent les conditions des nouveaux
textes que je vais écrire. Un mélange se fait lentement
jusqu’au moment ou une sorte de catalyse intervient, ou
la réaction chimique se déclenche et ou l'idée du texte
me pousse a 1’écrire, ou du moins a écrire quelque chose
dont je sais encore tres peu, mais qui sera ce texte né de
cette idée, I'arrivée d’une succession d’événements, de
lectures, de réves, de pensées diverses.

Vous avez écrit : « La séparation est devenue
une constante de mon existence qui m’a forcé a
changer de vie, et c’est pour ¢ca que je me suis
retrouvé romancier : je veux tout transformer
en légende, créer une boucle continue, doubler
I’éternité. » Quel est votre sens de la littérature ?

Je crois que j’écris parce que je ressens des choses
si fortement, douloureusement ou joyeusement, qu’il me
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faut impérativement les écrire, méme seulement a titre
personnel, comme une confession intime que je garderai
sans avoir aucune intention de la publier. Ensuite, une
fois les choses écrites, si je les relis je comprends que la
publication est nécessaire, que cela doit étre montré, que
¢a me dépasse, que c’est universel. Donc, mon expérience
de I’écriture, c’est une réaction épidermique, écrire pour
vivre mieux ensuite, ¢’est une fonction physique person-
nelle, comme respirer ou dormir. J’inspire, j'expire, je
vois, je vis, je rencontre, j’aime, j'expérimente le monde,
je ressens le monde donc je I’écris.

Dans votre roman La sainte réalité vous avez
décrit la vie du peintre Jean-Siméon Chardin, qui
était un des peintres les plus célebres du XVIlIle
siecle. Pourquoi avez-vous choisir ce peintre ?

Précisément parce que le XXlIe siecle I’a un peu ou-
blié. Quand on pense aux peintres du XVIlle siecle,
on voit immédiatement Fragonard, ou Watteau, mais
pas Chardin. Son importance est minorée car c¢’est un
peintre de natures mortes. Il faudrait d’ailleurs exami-
ner ce qu’est vraiment une nature morte et se demander
si ce genre a un intérét en dehors de Chardin, si d’autres
peintres ont réussi a s’y imposer (je pense que non, les
rares natures mortes réussies me semblent postérieures
a Chardin et en référence a lui, comme chez Manet, Cé-
zanne ou Picasso). Nous sommes aujourd’hui dans un
siecle du numérique et du virtuel, avec une déréalisa-
tion, une coupure de la réalité. Les toiles de Chardin
apprennent au contraire a regarder et penser les objets
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les plus banals, comme les aliments et les ustensiles de
cuisine, les animaux, vivants ou morts, et les humains au
travers des proches mis en scene dans la vie quotidienne
et familiale, notamment les enfants. Chardin expose la
simplicité du quotidien et donne a voir la complexité et
la profondeur de cette réalité, la ramenant toujours a la
présence humaine (il ne peint aucun paysage naturel).
C’est un peintre qui vous apprend a vivre pleinement,
il est a la fois tres philosophique et tres sensitif, et ses
tableaux peuvent étre commentés a l'infini. Ce qui m’a
lancé dans ce projet de roman, ce sont les toiles que
j’al redécouvertes toutes ensemble dans le catalogue in-
tégral de son ceuvre, et le souvenir du petit texte dans
lequel Proust fait le commentaire de plusieurs tableaux
de Chardin en imaginant les histoires qui s’y greffent,
les hypotheses qu’on peut y rattacher, la multitude des
interprétations que 'on peut faire de la scéne, y compris
la plus simple comme un panier de fraises. Il m’a sem-
blé que, tout comme on dit que dans la Bible il y a un
verset qui a été écrit pour soi-méme, dans tout tableau
de Chardin se trouve une histoire peinte pour chacun,
et j’ai voulu écrire I'histoire que je voyais dans chaque
toile.

Selon vous quel I’art a plus de I’'influence : les
arts plastiques ou la littérature ?

Le triste constat, c’est que les images, particuliere-
ment les images animées, sont plus faciles a aborder
parce que nécessitant peu d’effort, et qu’en outre elles
séduisent fortement, et méme hypnotisent. Il suffit de
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voir le comportement des enfants a 1’age ou ils sont le
plus vivants et agités, a 5 ou 6 ans, quand ils regardent
un dessin animé a la télévision, ils sont soudain immobi-
lisés, comme envoutés, le regard vide, totalement collés
a I’écran. Les images animées manipulent le spectateur,
elles I’hypnotisent et I’ensorcelent. Les images fixes sont
déja plus enrichissantes car elles obligent a une réflexion,
elles forcent celui qui les voit a les interpréter. Ceci dit,
toutes les images ne sont pas bonnes a jeter : je suis un
grand amateur de peinture classique et un grand admira-
teur des peintres. Les toiles de Chardin, Manet, Picasso,
sont pour moi une permanente source d’inspiration. La
peinture m’influence fortement. Mais mon mode d’ex-
pression a moi, c’est la littérature, 1'usage de la gram-
maire, et je crois que malgré toute la force des arts gra-
phiques, le processus psychologique de la lecture est celui
qui créé I’émotion la plus forte et la plus enrichissante.

Mais, dans votre dernier roman publié au
mois de janvier 2018 sous le titre La wie
princiére, vous avez utilisé ’autofiction comme
procédé littéraire. Il s’agit d’une déclaration
d’amour d’un francais adressée a une italienne.
Pensez-vous que la déclaration d’amour n’est pas
un theme ominipresent dans la litterature con-
temporaine 7

Il y a une grande tradition de roman épistolaire dans
la littérature frangaise, notamment au XVIIle siecle avec
des livres comme Les liaisons dangereuses de Laclos ou
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La Nouwvelle Héloise de Rousseau. C’est un procédé clas-
sique mais tres puissant : le lecteur du roman a acces
a une lettre dont il n’est pas le destinataire et qu’il lit
comme si elle s’adressait a lui, c’est le tutoiement, encore
plus fort que le vouvoiement de politesse puisqu’il n'y a
ici plus aucune ambiguité a la fois sur I'unicité et I'inti-
mité du destinataire. J’ai renforcé encore le dispositif en
faisant un roman a une seule lettre et donc en laissant le
lecteur du roman dans l'ignorance de la réponse a cette
lettre. Des lors, le lecteur peut tout imaginer. Or, plus
le lecteur doit imaginer, plus son plaisir de lecture est
fort. Il faut noter que ce roman rencontre un succes pu-
blic assez imprévisible, puisque trois mois apres sa sortie
I’éditeur est déja rendu a 20 000 exemplaires. C’est la
premiere fois que g¢a arrive pour un de mes livres, qui
se vendent habituellement a 1000 exemplaires, j’ignore
pourquoi il y a cet engouement des lecteurs, sans doute
en raison du sujet traité : 'amour, et plus particulie-
rement le coup de foudre. Le titre du roman, La vie
princiére, vise d’ailleurs a définir I’état amoureux : sou-
dainement toute la richesse du monde est accordée a
celui qui aime, comme s’il héritait instantanément de la
royauté.

Est-ce que g¢a veut dire que les lecteurs ont
faim de ’amour en littérature ?

C’est probable, I'époque étant a l'incertitude et au
pessimisme, les lecteurs ont plutot tendance a se tour-
ner vers des histoires qu’ils supposent heureuses. Lire,
c’est vivre une deuxieme fois, et c’est penser — au sens
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philosophique du terme —, mais cet acte de lecture, si
complexe, si mystérieux, n’est plus pratiqué que par un
nombre réduit de personnes; la plupart envisage la lec-
ture des livres comme une forme de loisir, et veut en
retirer un plaisir et non un enrichissement, et va donc
vers les sujets supposés les plus agréables avant d’aller
vers les plus touchants. Tout le monde réve de 'amour,
donc un livre en proposant un exemple suscitera au mi-
nimum la curiosité immédiate des lecteurs.

Selon vous, la lecture représente le loisir ou
P’enrichissement ?

Il y a bien str deux sortes de lecture, celle informative
— lire un panneau de signalisation, un courrier adminis-
tratif, ou un mail de sollicitation —, et la lecture litté-
raire — lire un chapitre de Stendhal, un passage du Duc
de Saint-Simon, quelques pages de Proust ou une lettre
de Voltaire. La vraie littérature est celle qui permettra
de créer dans ’esprit du lecteur le plus d’enrichissement
possible. Si la lecture ne reste qu’au stade de loisir, parce
que le texte lu est pauvre et inopérant au niveau men-
tal, cette lecture ne procurera au mieux que du plaisir,
sans davantage d’ouverture des possibles. Lire vraiment,
lire un vrai texte littéraire et le lire avec I'attention qu’il
mérite, permet de repousser les frontieres que le monde
nous impose, et en quelque sorte, d’agrandir le monde.

Comme votre roman contient une seule lettre,
pensez-vous que les lecteurs attendent la ré-
ponse ?



Tout le monde réve de 'amour 10

Le roman, avec cette lettre unique, est con¢u pour
laisser les lecteurs imaginer dans leur lecture la réaction
de la jeune femme. Ils n’attendent sans doute pas une
suite et je ne pense pas écrire la suite, la réception de la
lettre et la réponse de sa destinatrice, ce serait en trop.

Pour vous, quel est le moyen plus facile a uti-
liser : le bio-fiction comme dans le roman sur
Pascal ou Pautofiction comme dans le roman La
vie princiére et pourquoi?

Une autofiction est évidemment beaucoup plus facile
a écrire qu’'une biofiction parce que je n’ai pas besoin
de me documenter au préalable, je maitrise déja toute
les informations, dans les moindres détails, il n’y a plus
qu’a écrire. Le souci, en revanche, c¢’est qu’il faut avoir
vécu des choses assez intéressantes, ou ressenties assez
fortement, pour pouvoir en faire un roman. Hélas, ma
vie quotidienne n’est pas toujours aussi passionante.

Quels romans et auteurs francais utilisant le
méme procede littéraire vous appréciez ?

Dans le domaine de I'autofiction, I'auteur que j’ap-
précie le plus est Christine Angot. C’est je crois la seule
qui ait su transcender ce procédé pour arriver a des tres
grands livres comme Une semaine de vacances.

Dans vos deux textes Une vie minuscule et
Bordeaux, topographie intime vous avez décrit le
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changement de la perception d’un garcon envers
sa ville. Quel changement vous ne pouvez pas
oublier ?

C’est quelque chose que je n’avais jamais réalisé au-
paravant : quand on est un enfant, parce qu’on est petit,
on voit tout en grand. Des qu’on grandit, les choses pa-
raissent moins grandes. Le texte Une vie minuscule a été
écrit pour étre lu lors de la remise d’un prix littéraire et
c’est une métaphore de la progression de la connaissance
dans une vie : je voulais dire par la que j’espérais, plus
tard, a soixante ans, pouvoir étre un géant pour qui la
méme ville serait une maquette avec des immeubles d’a
peine trente centimetres de haut, comme Gulliver revenu
sans le savoir sur les lieux de son enfance, et encore plus
tard, a quatre-vingt ans ou quatre-vingt-dix-neuf ans,
étre si grand que le globe terrestre lui-méme deviendrait
pour moi comme un ballon de basket. Grandir est un
impératif, c’est pour cela que j’écris, année apres année,
et je suis persuadé que cela marche : je vois de mieux
en mieux le monde, il m’apparait de plus en plus petit,
j’en ai de moins en moins peur et j’ai de plus en plus de
pouvoirs sur lui.

Bordeaux est une ville trés présente en littéra-
ture francaise. Comment il faut décrire une ville
pour éviter des clichés ?

Je ne sais pas, j’aimerais pouvoir décrire Bordeaux,
expliquer ce qu’est cette ville, mais j'habite ici depuis 31
ans et j’ai beaucoup de mal a la voir a sa juste place. Je
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me souviens d’une phrase tres juste de Philippe Sollers,
qui est né dans cette ville : « Les vénitiens ne connaissent
pas leur bonheur ; les bordelais non plus. » Pour décrire
une ville que 'on connait aussi bien, il faut pouvoir dé-
tailler et objectiver son existence quotidienne, se décrire
du matin au soir, dans ses déplacements, ses rencontres,
ses discussions, sa fagon de se nourrir, de boire de I’al-
cool, de dormir, de parler avec les autres, d’aimer, de
marcher plus ou moins vite (chaque grande ville a une
sorte de vitesse de marche, on ne marche pas pareil a
Paris, a Venise, a Jérusalem ou a Tokyo), en résumé
s’attacher aux détails et a la fagon d’étre du corps dans
cette ville.

Hors de la littérature, qu’est-ce que repre-
sente pour vous la ville de Bordeaux?

Bordeaux est une ville incroyablement belle et puis-
sante, largement ignorée et assez peu décrite finalement
dans la littérature francaise, du moins a sa réelle place.
Cette ville est 1’équivalent de Venise, ou New York ou
Londres, ou Prague, ou Florence, une concurrente de
Paris, tant par ’architecture que par I'histoire intellec-
tuelle, ses philosophes, ses écrivains, par la complexité
et la diversité de ses vins, par la nature qui l'entoure,
I'océan et I'immense forét de pins des Landes. Ceci dit,
Bordeaux est de moins en moins ignorée puisque de-
puis une vingtaine d’années la fréquentation touristique
a bondi. Quoi qu’il en soit, c’est une ville a part, pas
vraiment francaise, qui a été anglaise pendant des dé-
cennies, qui est tres espagnole aussi par l'immigration
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et la proximité géographique, qui par le commerce du
vin et 'exportation de son nom en tant que boisson est
par essence internationale (au bout du monde, on boit
« du » Bordeaux, sans savoir parfois qu’il s’agit d’une
ville). Bref, Bordeaux est un cas, un immense symbole
européen encore assez peu pensé, expliqué et décrit. Il
faudra que j’essaie d’écrire un livre sur Bordeaux, je le
ferai sans doute le jour ou j’aurai quitté cette ville pour
aller vivre ailleurs, en Asie peut-étre, ou plus probable-
ment a Paris, capitale de la langue francaise.



