CE MÉTIER DE DORMIR

Petit exercice très intéressant autour d'un texte pour un ouvrage collectif dont le thème est "Un livre".

On me demande d'écrire sur un livre, celui que je veux. Alors, lequel ? La Bible ? La Recherche ? Le livre que je suis en train d'écrire ? Le livre que je suis en train de lire (plusieurs) ?

Et comment choisir un livre (au passage : quel hasard nous fait ouvrir un livre plutôt qu'un autre ?) ? Comment choisir un seul livre ? Et peut-on choisir un livre unique, ce qui exclurait tous les autres ? Ou alors le Dictionnaire (qui est aussi un livre) ? Ou finalement décrire le livre que constitue toute la bibliothèque elle-même, le livre de Babel ?

Beau texte de François Mauriac, que ce Bordeaux (Ed. L'Esprit du Temps, 92 p., 9,50 €) écrit pour une revue en 1925.

L'auteur alors quadragénaire, ami de Proust et un de ses premiers vrais admirateurs, est déjà un romancier célèbre (le Baiser au lépreux, Genitrix sont sortis peu avant). Dans ce texte il se livre, tout en décrivant sa ville natale.

Mauriac montre notamment comment il est attaché à cette ville et comment elle est attachée à lui. Il explique que le lieu, de naissance, de vie, ou simplement de pensée, influence l'écriture, et c'est ce qu'il appelle "mon Bordeaux intérieur".

Extraits :

"Une muraille de la Chine séparait pour moi la Guyenne du reste de l'univers" (...)

"S'il n'avait jamais vécu qu'à Bordeaux, Proust aurait pu écrire un livre pas très différent de Du côté des Germantes." (...)

"Bordeaux (et je désigne sous ce nom toute la matière de mon oeuvre) finit toujours par absorber ce que me fournit la réalité quotidienne; toute oeuvre due à une suggestion du présent avorte, si elle n'éveille une correspondance dans mon Bordeaux intérieur." (...)

"Bordeaux te rappelle cette saison de ta vie où tu étais entouré de signes que tu ne sus pas interpréter."

Travail ces jours-ci à une contribution pour un ouvrage collectif sur l'Aquitaine.

On m'a demandé, ainsi qu'à d'autres auteurs, d'évoquer ce que Roland Barthes en 1977 appelait dans une magnifique formule : "La lumière du Sud-Ouest". Je vais essayer d'expliquer pourquoi l'Aquitaine est à elle seule le sud-ouest du monde. Long et délicat à écrire mais passionnant de creuser ce mystère géographique. Plus de détails bientôt.

La loi dite "Création et Internet" (ou Hadopi) a donc été adoptée.

Moi je suis artiste, je suis écrivain, et je suis contre la loi Hadopi. Je suis pour la libre diffusion des oeuvres sur Internet, je suis contre le fait qu'une Haute Autorité pour la Diffusion des Œuvres et la Protection des Droits sur Internet (HADOPI) contrôle la diffusion de mes textes. J'ai le droit de diffuser librement et/ou gratuitement ceux de mes textes pour lesquels je n'ai pas signé de contrat avec mon éditeur, et personne n'a à contrôler préalablement cette diffusion : cela s'appelle la liberté d'expression et la liberté de publication. Cette Haute autorité, par sa dénomination même, constitue un danger pour tous les artistes.

Au final malgré tout, il y a une conséquence comique au vote de cette loi Hadopi, c'est l'énorme accélération du téléchargement qu'elle provoque : un ami, grand amateur de musique MP3 et de films et séries TV, me disait hier que grâce à la multiplication des blogs donnant des conseils pour se protéger d'Hadopi, il avait découvert des nouvelles méthodes, plus rapides et plus efficaces, pour se procurer toutes ses oeuvres préférées, et que jamais il n'avait autant téléchargé que depuis deux mois ...

* Heureusement, d'autres artistes, plus jeunes et mieux informés, ont pris position contre Hadopi, voir la "Lettre ouverte aux spectateurs citoyens" de 13 personnalités (dont Catherine Deneuve et Paulo Branco) ou la tribune du cinéaste Eric Rochant. Sans oublier les auteurs avec blogs, majoritairement contre Hadopi, à commencer par François Bon et l'équipe de Publie.net. 

J'ai le droit de lire les livres que je veux, et plus encore j'ai le droit de posséder dans ma bibliothèque privée les livres que je veux.

Nous ne sommes plus sous l'Ancien Régime, personne ne peut m'interdire la détention privée de textes imprimés dont j'estime que la lecture m'est nécessaire. Ma bibliothèque privée, c'est ma liberté.

Je signe donc la pétition de la Maison des écrivains intitulée Je déballe ma bibliothèque :

Texte de la pétition :

"Nos bibliothèques sont toutes pleines à craquer de livres subversifs. De ceux là, nous vient l’inspiration. De ceux-là, nous apprenons à penser. De ceux-là, nous apprenons à douter. Mais aussi à croire. De ceux-là, nous apprenons à lire le monde, à le délier aussi. A ceux-là, nous tenons, tant ils nous tiennent en vie. Ces livres que nous lisons, que nous aimons sont tous, par essence, dans le fond comme dans la forme – par le rapport qu’ils entretiennent à la langue, enracinée dans le vivant –, subversifs.
Ainsi, pour dénoncer le délit de lecture dont est accusé Julien Coupat, nous entendons ouvertement déballer nos bibliothèques, à l’instar de Walter Benjamin."

Certains auteurs sont capables d'écrire un livre par an tout en occupant un travail salarié à plein temps; moi, je n'ai pas de deuxième métier et malgré tout je n'arrive pas à écrire à la moitié de cette vitesse.

En ce moment, c'est encore pire : je ne progresse que de quelques mots chaque matin. J'avance pour ainsi dire à reculons. Mon rythme d'écriture est de plus en plus affligeant. Maintenant, pour un livre publié j'en écris trois. Je mets un an à produire un premier jet que je réécris ensuite depuis zéro avant de revenir finalement au premier état. J'écris avec une scandaleuse lenteur.

Cette longueur de temps, ces 22 années exclusivement passées à écrire avant de publier mon (mes) premier(s) roman(s), participe sans doute du choix des sujets et des histoires racontées, des livres écrits. C'est le texte qui aura résisté au temps qui sera publié. Je suis lent. Mais je suis déterminé.

La vie des écrivains classiques, le petit "essai" (je crois qu'essai est le bon terme) donné fin 2007 à Publie.net, est remis en ligne dans une version révisée 1.2 avec nouvelle mise en page et beau caractère Garamond (30 pages, 1,30 € le fichier numérique PDF ou eBook). 

Dans le monde de l'édition papier, il faudrait épuiser la totalité du premier tirage pour pouvoir réviser le texte à l'occasion d'une réimpression - et encore, pas toujours -. Dans le monde du livre numérique, une mise à jour des formats permet, quand l'éditeur a comme ici la délicatesse de le proposer à l'auteur, de relire, corriger, réviser le texte.

Je n'ai fait que de très minimes corrections mais ça m'a permis de relire ce texte à presque deux ans d'intervalle et je continue de l'assumer. Et merci à François d'avoir créé Publie.net, coopérative d'auteurs, content d'en être pour continuer à signifier que je tiens à mon statut d'auteur.

Le lièvre de Patagonie (Ed. Gallimard, 560 p., 25 €) de Claude Lanzmann est sous-titré "Mémoires", mais c'est aussi une sorte de roman épique, un livre dans lequel la vie et la mort sont sans cesse mêlées.

Une fois passé le chapitre d'ouverture sur les décapitations, dur mais nécessaire, on lit ce livre en quelques jours, sans pouvoir le refermer : la Résistance, la guerre d'Algérie, les femmes, les toiles de maîtres dans les musées, la vie avec Simone de Beauvoir, la fréquentation de Sartre, de Deleuze, la vie en Allemagne, le journalisme, la Corée du Nord, la découverte éblouie d'Israël dès sa création, la préparation et le tournage de Shoah pendant douze ans, et beaucoup d'autres choses.

Mais il y a aussi dans ces pages des inventions narratives, des procédés stylistiques, qui créent un mystérieux échange des corps entre auteur et lecteur, phénomène rare, très rare, en littérature. J'ai l'intuition que Le lièvre de Patagonie aura une grande influence sur beaucoup d'écrivains actuels et futurs. J'avais ressenti le même genre de choc en lisant Un pedigree de Patrick Modiano, mais cette fois c'est bien plus fort. Exceptionnelle expérience de langage écrit puis lu, cette publication est une date dans l'actualité littéraire, oui. Lisez-le, vous verrez.

Extraits :

"Avec la peine capitale, l'incarnation - mais y a-t-il contradiction ? - aura été la grande affaire de ma vie. Même si je sais voir, même si je suis doué d'une rare mémoire visuelle, le spectacle du monde ou le monde comme spectacle renvoie toujours pour moi à une dissociation appauvrissante (...)"

"Mais ma joie est de courte durée, il me paraît déjà lui-même à bout de souffle et de forces, il me dit "I am not a good swimmer, but I will try to help you." Il passe derrière moi et se met à me donner des bourrades dans le dos pour me faire avancer. Je sais que ce n'est pas la bonne méthode, il le comprend lui-même et aussi qu'il se fatigue plus encore, il abandonne presque aussitôt : "I am very sorry, but I have to leave you, I have my wife and my little son on the beach, I am not even sure to succeed to return. Goody bye, forgive me." Il disparaît comme il était apparu." (...)

"Nous atteignîmes la première crête, à une centaine de mètres au-dessus de la route, et remîmes le FM en batterie. Mais il y avait deux corps couchés dans la pente, l'un de ceux qui se trouvaient avec nous cria : "C'est Rouchon !" et il se précipita pour le secourir. Il fut fauché lui aussi, après quelques mètres, il s'appelait Schuster, un troisième, Lheritier, bondit, mais fut tué aussitôt. La pente toute entière était un nid de guêpes mortel." (...)

"Le montage [de Shoah] fut une opération longue, grave, délicate, subtile. Il m'arriva en plusieurs occurrences d'être complètement bloqué, de ne pas découvrir, comme pendant une ascension, le passage qui allait me permettre de continuer, d'aller plus haut. Généralement, il y en a un seul, pas deux, un seul bon." (...)

"(...) tout cela ne forme aujourd'hui qu'une seule mémoire dont chacun des éléments appelle et signifie tous les autres, indissolublement."

Passage éclair au Salon du Livre.

C'était la première fois que je venais là. Le lieu lui-même n'a pas grand intérêt, en revanche je suis fasciné par la densité d'auteurs se trouvant en même temps au même endroit. Un souvenir au milieu d'autres : on me présente à un moment Philippe Forest, et je suis si étonné de le voir que je reste muet devant lui, alors que j'ai une immense admiration pour L'enfant éternel et que j'aurais voulu lui dire.

Et bien sûr, j'ai aussi ramené des livres, de quoi lire au moins jusqu'au milieu du printemps...