CE MÉTIER DE DORMIR

Le nouveau recueil de Valérie Rouzeau est arrivé : Quand je me deux (Ed. Le temps qu'il fait, 112 p., 16 €)

Extraordinaires poèmes à mille sens, à la fois tristes et plein d'espoirs. Raccourcis, amputations, patchworks, carillons, c'est une langue qui en comparaison réduit à presque rien nos pauvres livres de prosateurs. La poésie, c'est vraiment la maîtrise suprême du langage, pouvoir produire l'émotion la plus forte avec le nombre le plus réduit de mots, et Valérie Rouzeau excelle dans ce langage, elle en sublime les bases, car comme elle dit : "...La grand-mère n'est pas l'ensemble des règles à suivre pour parler et écrire correctement une langue la grand-mère a tout bonnement avalé le loup toutes les grand-mères véritables font cela" (Mes mots des autres).

Extraits :

"Le cheval a mangé la rose voici le Prince" (Éden, deux, trois émoi)

(...)

"La mer c'est l'infini et l'amour l'incendie qui brûle les
grands bateaux qui échouent sur les grèves de la RATP je
rentre avec tes pieds" (Mes mots des autres)

(...)

"Cueillir les roses de la vie
Épines écailles ceci cela
Garnir un bouquet chanceuse moi
Au marché marcheuse sans marmaille" (Seize the day (Carpe diem))

(...)

"Ne te tourmente pas tu es lancée partie
Mords la vie mords la vie mords la vie mords la vie." (Trente-deux dents)

À noter que Va où (2002), un des plus beaux livres de Valérie Rouzeau, qui était épuisé, vient d'être réimprimé par Le temps qu'il fait, et qu'une édition de poche contenant Pas revoir (1999) et Neige rien (2000) est annoncée prochainement aux Éditions de La Table Ronde.

Venue d'Alberto Manguel à la bibliothèque du Grand Parc de Bordeaux, dans une salle archi-comble.

Stimulante dérive autour du thème de la bibliothèque, avec notamment la comparaison entre la bibliothèque privée et la bibliothèque publique, Manguel expliquant comment dans les deux cas on en revient toujours à la "relation entre espace et volonté d'accumulation" (le lecteur ou le bibliothécaire doit toujours faire un choix).

Concernant sa bibliothèque privée (qui contient 40.000 volumes, soit l'équivalent de cette bibliothèque municipale du Grand Parc), Alberto Manguel confesse qu'il n'y pratique pas le "désherbage" : "Dès qu'un livre entre dans ma bibliothèque, il n'en sort plus."

À propos de la technologie électronique et des livres numériques, l'auteur d'Une histoire de la lecture (Ed. Actes Sud) remarque : "Ces textes numériques n'ont pas de passé, ils sont figés dans le présent et ils ne laissent pas de traces. Ici, dans cette ville, vous avez la chance d'abriter l'exemplaire unique des Essais que Montaigne a annoté jusqu'à la fin de sa vie. Dans le chapitre "De l'Amitié", Montaigne disait qu'il ne savait pas pourquoi lui et La Boétie étaient amis. Puis, en relisant le livre imprimé, il a écrit en marge la réponse : "Parce que c'était lui", et quelques années plus tard, relisant à nouveau le passage il a ajouté, avec une autre plume : "(...), parce que c'était moi." Alberto Manguel remarque aussi que la possibilité même de publication des Correspondances entre écrivains va disparaître car tout se passe dorénavant par mails et qu'on n'imprime pas les mails qu'on reçoit.

J'ai aussi noté, ceci, très juste, concernant la cécité partielle de l'auteur sur ce qu'il écrit : "L'écrivain n'est qu'un intermédiaire qui comprend très peu de ce qu'il fait. Shakespeare ou Goethe ne comprenaient que ce que chacun, en tant que lecteur, pouvait lire."

NB : Paraît la semaine prochaine un livre d'entretiens entre Alberto Manguel et son éditeur de L'Escampette, Claude Rouquet : Ça & 25 centimes, Ed. L'Escampette.

Grande  tristesse : Raymond Federman est mort.

Ses livres lui survivront. Il faut relire notamment les textes magnifiques que sont À qui de droit (1990), Moinous & Sucette (1995), La Fourrure de ma tante Rachel (1996), Retour au fumier (2005)*.

Voir l'hommage de Laure Limongi, sa dernière éditrice, ainsi que les articles dans Le Monde, dans Libération, dans le New York Times.

À lire, la très belle lettre en anglais et en français envoyée par sa fille Simone aux amis de Raymond Federman.

* disponibles aux Éditions Léo Scheer/Laureli et aux Éditions Al Dante.

Choc en écoutant France-Culture à l'instant : Gérard Bobillier, le directeur et fondateur des Éditions Verdier, vient de disparaître à l'âge 64 ans.

Verdier a été créé en 1979 et c'est une référence pour tous les lecteurs, c'est la collection "Les Dix Paroles" créée par Charles Mopsik avec ces textes essentiels du judaïsme (textes de la kabbale notamment), et aussi bien sûr la littérature : Pierre Michon (qui vient de dire sur France-Culture qu'il perd "un allié, une sorte de frère de sang", que "c'était le mur sur lequel [il s']adossait"), et également Pierre Bergounioux, François Bon, Pierre Silvain, et les grands auteurs étrangers comme Varlam Chalamov ou Silvio D’Arzo. Disparition d'un grand homme d'édition.

Voir les hommages de François Bon, de Claude Chambard, de la librairie Mollat, de Jean-Jacques Salgon, de L'Humanité (sous la plume d'Alain Nicolas), du Monde (Patrick Kéchichian), du Magazine Littéraire, de Gérard Lambert (librairie Voix au chapitre).

Passage de Pierre Michon à la librairie Mollat pour présenter son dernier livre, Les Onze (Ed. Verdier).

Michon est sans conteste un des écrivains vivants que j'admire le plus avec Angot, Echenoz, Modiano, Sollers. C'était la première fois que je le croisais : un homme de bonne taille, vif, sec, presqu'athlétique, qui debout m'a fait penser à un bambou. Devant une salle pleine, longue discussion inspirée et en forme de dérive autour des questions de Dominique Rabaté (Université de Bordeaux 3).

J'ai noté quelques phrases : "Je me suis dit : le titre sera un chiffre." (...) "La peinture qui représente des politiques doit avoir ce double aspect : on doit voir à la fois un diable et un bon législateur. On appelait ainsi Boniface VIII : Saint-Satan." (...) "Toutes les histoires que j'écris veulent tendre à un effet de légende en partant d'un effet de légende déjà là." (...) "Politiquement je suis incapable de savoir ce que je pense des hommes de la Terreur. Je crois que je les aime. Mais j'aime aussi Chateaubriand ou Joseph de Maistre".

Moment très intéressant aussi quand Pierre Michon explique que ses livres sont courts car arrive toujours un moment où le tempo n'est plus là et où on doit arrêter le récit (il avoue avoir coupé la fin de La Grande Beune) : "Je ne veux pas que mon texte m'échappe. Chaque texte a un tempo et le perdre est très facile, si je perds ce tempo, j'arrête". Il confie en riant que Le Roi du bois devait faire à peu près 15 pages mais que l'éditeur a joué avec la typographie pour que ça fasse 50 pages.

Et aussi : "Je voudrais que le texte soit sur le vif d'une rythmique qui vous passe par le corps pendant que vous faites ce texte".

Finalement, Michon conclut, après une évocation de la rapidité de Stendhal : "Mon idéal serait cet oxymore : faire du Flaubert rapide". Amen.

Le podcast de l'intégralité de la rencontre est disponible sur le site de Mollat.

Actuellement, travail, travail, travail.

Si j'ouvre un peu la porte de l'atelier pour montrer ce que je fais, hé bien c'est très banal, c'est le travail quotidien de tout auteur : j'essaie de faire grandir les phrases, de développer les idées du chapitre actuel, puis du chapitre suivant, puis du livre tout entier. J'ai le sujet, j'ai le titre, je crois savoir dans quelle direction je vais, mais au-delà, rien, l'horizon actuel c'est l'inconnu...

Enivrante lecture de la biographie d'Henri Beyle dit Stendhal, écrite par Sandrine Fillipetti : Stendhal (Folio, 323 p., 7,60 €).

C'est un livre superbement écrit, stendhalo-stendhalien dans le meilleur sens du terme, vif, enlevé, drôle, passionnant.

Nous ne quittons pas Beyle d'une semelle de sa naissance à sa mort, nous l'entendons respirer. Il y a les voyages, l'armée, la haute administration, les tracas, les gaffes, l'ennui, le dilettantisme, la musique, les femmes, les femmes, encore les femmes, l'Italie, Milan, Trieste, Florence, Rome, et bien sûr : la composition des livres, l'écriture, cette joie suprême.

Extraits :

"A la sensation d'affranchissement que procure l'ivresse de cette liberté toute nouvelle s'ajoute un événement inespéré : le décès de sa damnée tante Séraphie" (...)

"Parce que les années passent pour ne plus revenir, il dévore les auteurs anciens et modernes au Collège de France et à la Bibliothèque nationale, s'intéresse à Hobbes, Destutt de Tracy, Vauvenargues, Hume et Goldoni" (...)"

"En société, Henri Beyle n'est pas un figurant discret. Prompt à la provocation et à l'invective, sa franchise et ses audaces en éloignent plus d'un" (...)

"[Clémentine Curial et Stendhal] vivent une passion mutuelle et exclusive, mais elle lui reproche vite un amour purement physique et un certain art de l'éclipse" (...)

"Il meurt le 23 mars à deux heures du matin sans avoir repris connaissance. Il a cinquante-neuf ans. Cet anticlérical notoire n'a pas eu la présence d'esprit, à l'instar de Sainte-Beuve, de s'opposer par testament à la présence d'un prêtre et à toute cérémonie religieuse."

Le Centre National du Livre vient de mettre en ligne un guide des aides destinées aux auteurs.

Le document donne la liste détaillée des bourses d'écritures et résidences en France et à l'étranger, avec les critères d'éligibilité et le montant des allocations versées. Il a été réalisé avec l'aide de la Société des Gens de Lettres et de la Maison des Écrivains et de la Littérature (qui avait déjà diffusé un répertoire des bourses et résidences).

Travail sur un petit texte pour le prochain numéro de la revue d'ici là publiée chez Publie.net par Pierre Ménard.

Le sujet de ce numéro d'automne sera "Le palimpseste de la mémoire est indestructible", réflexion pré-proustienne formulée par Baudelaire dans Les Paradis artificiels :

"Dans le spirituel non plus que dans le matériel, rien ne se perd. De même que toute action, lancée dans le tourbillon de l’action universelle, est en soi irrévocable et irréparable, abstraction faite de ses résultats possibles, de même toute pensée est ineffaçable. Le palimpseste de la mémoire est indestructible."

Précisément, moi qui finis toujours par tout oublier, de quoi puis-je bien me souvenir, malgré tout ? Que reste-t-il de toutes ces années vécues ? Ouvrons les vieux agendas, sait-on jamais. Et si je n'y retrouve rien, j'inventerai, ou du moins j'aurai l'illusion d'inventer.

Petit exercice très intéressant autour d'un texte pour un ouvrage collectif dont le thème est "Un livre".

On me demande d'écrire sur un livre, celui que je veux. Alors, lequel ? La Bible ? La Recherche ? Le livre que je suis en train d'écrire ? Le livre que je suis en train de lire (plusieurs) ?

Et comment choisir un livre (au passage : quel hasard nous fait ouvrir un livre plutôt qu'un autre ?) ? Comment choisir un seul livre ? Et peut-on choisir un livre unique, ce qui exclurait tous les autres ? Ou alors le Dictionnaire (qui est aussi un livre) ? Ou finalement décrire le livre que constitue toute la bibliothèque elle-même, le livre de Babel ?