CE MÉTIER DE DORMIR

Le métier d'habiller des hommes - par Sarah Cillaire

MP — Wed, 01 Feb 2012 00:13:00 +0100

("Vases communicants" entre le blog "Séries Cillaire" et ce blog : ce 1er février j'écris chez Sarah Cillaire et elle écrit chez moi.)

Le métier d'habiller des hommes, je l'aurai fait quelques jours, une expérience comme une autre. Et bien que toute série d'expériences ait pour fonction d'invalider ou de confirmer des hypothèses préalablement définies, j’épouse encore le mouvement inverse, remontant les expériences pour découvrir, je trouve rarement, ce qui a motivé mes actes.

Mais le métier d'habiller des hommes, c’était aussi, après plusieurs semaines de rumination, un besoin d’agir sans réfléchir (comme castrer les maïs, l’été, ado). Et quelques centaines d’euros dont j’espérais qu’elles ne seraient pas entièrement déduites, les mois qui suivraient, du RSA.

Dans l'espace de moins de 10 m2 où nous cohabitons, les mannequins hommes évoquent leur situation hors fashion week : ils sont architecte indépendant, photographe, comédien ou instituteur pour enfants handicapés. LES CLIENTS SONT LÀ. La chef de cabine est en train de rédiger un mémoire d'esthétique sur la littéralité dans la peinture de Barnett Newman. LE SHOW-ROOM EST VIDE. Nos conversations sont interrompues par l'intrusion des commerciaux qui, plusieurs cintres à la main, veulent voir défiler des looks devant leurs clients. DÉPÊCHEZ-VOUS DE LES HABILLER ! DES SILHOUETTES ! Les Russes sont les plus gros acheteurs. Les femmes russes portent souvent le même masque botoxé (pommettes saillantes, lèvres en boudins, sourcils en v). Au rez-de-chaussée, la plupart des jeunes gens qui servent les repas étudient aux Beaux-Arts.

Les corps nus dans la cabine, très vite, je les vois sans désir — le trouble ne résiste pas à l’usure (une danseuse à propos de ses partenaires de scène).

Nous reparlons des élections au retour dans la cabine des silhouettes — tous envisagent de voter utile.

L’un des mannequins lit Mort à crédit, un autre Janis Joplin, une biographie.

Après dix jours effectifs, je n’ai toujours pas visualisé la collection et vérifie encore l’emplacement des pièces. Heureusement, les vêtements ont été pastillés : vert — ligne 14, rouge — ligne 10. Dans les moments creux, nous checkons le show-room.

Je télécharge sur mon téléphone le fichier que Monika vient de m’envoyer, quelques fragments du poète polonais Aleksander Wat dont un projet d’édition a relancé notre travail de traduction,

C’était le jour des Marie. Les Marie ont célébré la fête de leur prénom. La Marie des rues qui m’aimait avait une longue robe solferino, vingt ans, les légendes et les apothéoses opales des humiliations et des mélodies éventées.

avant d’aller ranger un trois-pièces camel, ligne 14, numéro 27, devant des Libanais, des Russes, d’élégants Anglais de Manchester et des Japonais.

Sarah Cillaire

Construire son pont

MP — Sat, 21 Jan 2012 08:42:00 +0100

Je ne pensais pas que la préparation du voyage au Japon serait si compliquée.

Mon temps est actuellement monopolisé par toutes les questions d'intendance : les billets d'avion, les assurances, le taux de change Yen-Euro, l'hébergement, la vie quotidienne dans Tokyo (ne pas oublier son adaptateur de prise électrique), les rendez-vous pour la documentation du livre sur lequel je pars travailler, les déplacements dans le pays, les dates de rencontres littéraires. Et aussi faire la liste des mille choses à visiter impérativement sur l'archipel puisque je ne pense pas revenir au Japon avant 2015. Bref, préparer le voyage c'est construire son pont, et là je bâtis le mien en prévision de cet "Itinéraire de Bordeaux à Tokyo". Départ prévu en mars.

(Photo : le pont levant Bacalan-Bastide, actuellement en construction à Bordeaux, qui sera le troisième pont du centre-ville à traverser le demi-kilomètre de largeur du fleuve).

Bonne année 2012

MP — Sun, 01 Jan 2012 00:01:00 +0100

Meilleurs vœux à tous !

Je vous souhaite une nouvelle année merveilleuse, tout ce que vous désirez pour vous et vos proches, et bien sûr beaucoup de lectures. Bonne année 2012 !

(Et pour fêter le Nouvel An, je vous offre un roman inédit, You, disponible en téléchargement gratuit au format numérique ePub - et aussi en PDF sur la page Textes de mon site web- ).

Bordeaux, Pascal Quignard chez Mollat

MP — Thu, 08 Dec 2011 21:01:00 +0100

Passage de Pascal Quignard à la librairie Mollat, venu présenter son nouveau roman, Les solidarités mystérieuses (Ed. Gallimard).

Rencontre très forte, débutée avec une lecture par l'auteur d'extraits, Pascal Quignard expliquant : "Il vaut mieux toujours commencer par une lecture, qui permet de donner le ton, l'univers."

Après avoir commenté rapidement les extraits lus, il s'est passé quelque chose d'étonnant : Pascal Quignard a fait diffuser dans la salle un nocturne de Chopin, et il a demandé à ce qu'on monte le son, et il l'a écouté, et tout le monde avec lui, durant plusieurs minutes. Pascal Quignard était dans une extrême concentration pendant cette écoute, avec presque les larmes aux yeux, il avait les mains regroupées sur la table, et on aurait dit qu'il priait, et précisément cette écoute de la musique ressemblait à une célébration religieuse, avec toute une assemblée regroupée autour de l'officiant Quignard. Ensuite, il a laissé la salle lui poser des questions sur ses livres.

J'ai pris en notes quelques réponses de Pascal Quignard. Notamment ceci : "À vingt, trente ou quarante ans, j'avais besoin de lire pour vivre : me confronter aux expériences des écrivains m'aidait à vivre. Les lieux dans lesquels j'étais étaient moins importants que les livres que je lisais. En vieillissant, la nature s'est mis à prendre une importance beaucoup plus grande en moi, et c'est devenu une lecture du paysage : contempler est un dérivé du livre ou à la source du livre." Parlant de ses rituels d'écriture, il a expliqué : "Je me lève tôt. J'ai commencé à écrire car je n'ai jamais eu beaucoup de sommeil. Je me lève vers 3-4 heures, 4-5 heures du matin, ça dépend des jours. Je réserve chaque jour quatre ou cinq heures à écrire, lire, rêvasser. Je ne mange pas, je ne me lave pas, j'écris tout de suite, le plus possiblement au contact des rêves et de la nuit. Vers 10-11 heures, ma journée est terminée."

À propos de ce que lire signifie, il a dit : "Je sais d'expérience qu'ouvrir un livre c'est exposer sa vie à une autre narration de sa vie" et aussi : "J'ai fait assez de dépressions nerveuses pour pouvoir dire que le premier signe de la dépression est le fait de ne plus pouvoir lire. (...) Je pense vraiment que je suis [d'abord] quelqu'un qui lit. Je ne peux pas faire de différence entre lire et écrire. Je lis, et ce qui me manque dans le livre, je peux l'écrire."

Pascal Quignard a conclu : "Mon but : éprouver plus intensément la vie que je peux mener" et répondant sur une question lui demandant comment il a vécu son prix Goncourt en 2002 : "Le Goncourt, quand on ne s'y attend pas, passe comme l'eau sur les ailes d'un canard."

- Le podcast intégral de la rencontre est disponible sur le site de Mollat.
- Voir l'entretien vidéo réalisé peu avant la rencontre.

Cœurs de rêves (à propos de La Digue)

MP — Wed, 23 Nov 2011 08:25:00 +0100

En préparation de mon voyage au Japon, je lis des auteurs nippons, notamment du XXe siècle, et je découvre Uchida Hyakken, dont mes amis d'Atelier In8 viennent de publier La Digue (Atelier In8, 106 p., 12 €, trad. Patrick Honnoré), un livre très court mais très dense.

Hyakken (1889-1971) est un auteur japonais important, admiré par Mishima et que Kurosawa a pris comme héros de son dernier film en 1993.

La Digue est un petit livre saisissant, avec des nouvelles mystérieuses et belles, encore plus oniriques que fantastiques. En les lisant on a la sensation d'accéder à des cœurs de rêves, on marche dans cet autre monde auquel nous n'avons habituellement pas accès. Ces nouvelles font penser aux Chroniques de l'étrange chinoises de Pu Songling, ou aussi évidemment à Kafka (une des nouvelles contient d'ailleurs une métamorphose du narrateur en animal), mais en plus sec, en plus ramassé, avec pourtant parfois de soudaines visions poétiques très belles et un questionnement continu sur le sens à donner à sa propre existence.

Extraits :

"Mais puisque c'était le seul chemin et qu'il m'était difficile de refuser de marcher avec elle, je continuai à la suivre en silence. Il y eut une vague clarté d'un côté. Je tournai la tête et je vis des tubes, des flammes qui montaient en divers endroits de l'étendue des roseaux. De belles gerbes d'étincelles s'échappaient des tubes et montaient dans le noir avant de disparaître sans laisser une trace. D'autres feux d'artifice éclataient encore sporadiquement dans le ciel du même côté. C'était fascinant."
(...)

"En passant devant ces maisons, j'entendis mes pas renvoyer faiblement un écho, et je me souvins que j'étais déjà passé par ici. Je me souvenais de ce son en retard après chacun de mes pas, comme si j'étais poursuivi."

Explorer (à propos du Godard d'Antoine de Baecque)

MP — Sat, 19 Nov 2011 09:41:00 +0100

Ces jours-ci, lecture du Godard, la biographie écrite par Antoine de Baecque et parue l'année dernière (Grasset, 935 p., 25 €).

Même si parfois on peut ne pas être d'accord avec certaines appréciations du biographe, c'est un livre passionnant, un travail extrêmement fouillé et une mise en perspective de la vie, tourmentée, et du travail, acharné et permanent, de Jean-Luc Godard qui ne cesse pas d'explorer depuis 1954 ce qu'on appelle le "Cinéma".

Un million d'informations sur Godard, ses choix techniques, ses occupations privées, notamment ses voyages fréquents et souvent solitaires, les femmes qu'il a aimées (d'Anna Karina et Anne Wiazemsky jusqu'à Anne-Marie Miéville, sans oublier Myriem Roussel et Bérangère Allaux), sa façon de trouver et dépenser l'argent, ses lieux de vie (Paris, Grenoble, Rolle), ses dépressions, sa joie de vivre, son côté clown, ses rapports complexes avec ses collègues cinéastes, sa façon de diriger les acteurs, son foisonnement de projets successifs et parfois abandonnés.

J'admire depuis toujours le travail cinématographique de Godard, depuis À bout de souffle jusqu'à Socialisme, en passant par Le Mépris, Pierrot Le Fou, Prénom Carmen, ou Éloge de l'amour. Je vous salue Marie est de tous ses films mon préféré, pour de nombreuses raisons sur lesquelles il faudra que je revienne en détail un jour. Quant aux Histoire(s) du cinéma, elles forment un système théorique puissant et mon rêve le plus fou serait de parvenir à commencer à en écrire le début d'un pendant littéraire, des Histoire(s) de la littérature appuyées sur un montage de citations.

Extraits :

"[Truffaut : ] Le miracle du film [À bout de souffle], c'est qu'il a été fait à un moment de la vie d'un homme où, normalement, il ne fait pas de film. On ne fait pas de film dans le dénuement, dans la tristesse." (...)

"L'essentiel pour un cinéaste, confiera-t-il, c'est de s'entraîner, comme un joueur de tennis (...). Ce qui faisait la force des cinéastes d'Hollywood, c'est qu'ils tournaient tout le temps, même des bouts d'essai, pour garder la forme." (...)

"[à propos de sa société Sonimage, installée à son domicile] Godard parle quant à lui d'un 'atelier qui permette de travailler un peu comme un romancier' : 'Un romancier qui a besoin d'avoir à la fois une bibliothèque pour savoir ce qui s'est fait, pour accueillir d'autres livres, pour ne pas lire que ses propres livres; et en même temps, une bibliothèque qui serait aussi une imprimerie. Pour moi cet atelier, c'est un studio de cinéma qui est en même temps un bibliothèque et une imprimerie'." (...)

"Jean-Luc Godard a toujours un projet en cours. C'est une des caractéristiques du cinéaste quelles que soient les époques : il ne sait pas vivre sans, acceptant les commandes, suscitant les films, provoquant des rencontres, invitant des personnes qui l'intéressent, n'hésitant pas à voyager, à ses frais, quand une idée lui vient à l'esprit" (...)

"[Alain Bergala : ] On attendait. [...] Il me disait souvent : 'Ce n'est pas grave, on est payés au mois' ." (...)

"[Pendant la préparation de King Lear] Il disait sans cesse : 'Je suis libre de faire le film que je veux, mais je ne sais pas ce que je veux'."

NB : Les plus récentes interviews de Godard sont le long entretien vidéo donné à Mediapart en mai 2010 et l'entretien avec Laure Adler sur France-Culture en septembre dernier.

Au Japon en 2012

MP — Fri, 28 Oct 2011 09:08:00 +0200

Poursuite du projet de livre qui m'occupe actuellement, avec une excellente nouvelle : l'Institut Français vient de m'accorder une Mission Stendhal au Japon où je séjournerai donc en mars et avril 2012.

Grande hâte de découvrir ce pays et de recueillir les informations indispensables à l'écriture du livre. Je me rendrai notamment à Tokyo et Kyoto et plus généralement j'utiliserai beaucoup les trains. Plus de détails dans les semaines qui viennent...

(Photo : Musée Guimet, Anonyme, Fête de la rivière au sanctuaire Tsushima, XVIIe s., détail)

Bordeaux, Carlos Fuentes à l'Institut Cervantes

MP — Tue, 18 Oct 2011 22:29:00 +0200

Passage de Carlos Fuentes à la Casa de Goya, dans les locaux de l'Institut Cervantes de Bordeaux.

Très impressionnante énergie, forte présence, grande disponibilité et humour, chez le romancier mexicain de 83 ans qui semble en avoir quinze de moins. Dès les premières minutes, Carlos Fuentes a laissé une salle archicomble mener le débat en posant des questions sur l'écriture, le Mexique, la France (il est revenu notamment sur son attrait pour la Dordogne). Fuentes a expliqué qu'il terminait actuellement l'écriture d'un roman sur Nietzsche et l'Éternel retour. Il a aussi conseillé aux écrivains : travaillez, travaillez, travaillez, ayez une discipline de fer.

L'auteur de Terra Nostra et Les Années avec Laura Díaz (Ed. Gallimard) séjourne actuellement dans la capitale de l'Aquitaine où il sera fait docteur Honoris Causa de l'Université de Bordeaux le jeudi 20 octobre.

L'espace vide (à propos des Oiseaux de paradis)

MP — Mon, 12 Sep 2011 08:38:00 +0200

Je viens de lire Les oiseaux de paradis (Ed. Joëlle Losfeld, 126 p., 13,50 €) de Lise Benincà, très beau livre sur la mort, sur l'absence du compagnon décédé accidentellement, racontée par celle qui reste seule.

L'annonce du décès, l'incinération, puis l’apprentissage de l'existence après, la description de cet espace vide qu'est l'absence définitive, et aussi une méditation sur la condition d'êtres vivants temporaires (Buffon est souvent cité, le Muséum d'histoire naturelle est très présent). La veuve, sa sœur, la sœur du défunt, la mère du défunt, plusieurs femmes réagissent à ce décès (des femmes, mais jamais d'hommes ou presque). Beaucoup de distance, de force poétique, de fausse simplicité et de grande complexité dans ce livre de Lise Benincà, qui avait déjà signé en 2008 Balayer fermer partir. Pour ce deuxième ouvrage, sa voix s'approfondit et développe davantage encore son mystérieux toucher. Le meilleur livre que j'ai lu pour l'instant dans cette rentrée littéraire.

Extraits :

"Je vis et je dors contre l'espace vide de Samuel, sa place dans le lit laissée vide, sa place dans l'appartement laissée vide, sa place dans le monde laissée vide aussi." (...)

"Le silence inhabituel du soir, les deux oreillers, les placards pas encore vidés, la radio le matin qui ne s'allume plus toute seule, c'était lui, quand je me levais, les informations qu'il écoutait avant de partir, les deux brosses à dents, je n'arrive pas à jeter sa brosse à dents ai-je dit à Flavie" (...)

"Elle dit : Dites-moi qu'il reviendra je vous en supplie dites-moi qu'il reviendra je vous en supplie dites-le moi" (…)

"Donner de petites gorgées d'eau à l'oiseau, des miettes de pain imbibées de jaune d'œuf déposées dans le creux de son bec, observer, la vie qui palpite en lui et qui peut-être choisira de rester. Qui n'a pas mis un jour tous ses espoirs dans la survie d'un oiseau ?"

Paris, préparation du projet 2012

MP — Fri, 09 Sep 2011 12:56:00 +0200

Halte de quelques jours à Paris pour préparer un gros projet en 2012.

J'aime désespérément Paris, je me nourris de l'énergie lumineuse de cette ville, je suis ici comme chez moi. Mais hélas impossible d'y vivre pour de vrai, impossible de trouver l'argent nécessaire pour m'y installer, et donc je n'y suis qu'un éternel invité, une sorte de résident temporaire toléré par la ville.

Beaucoup de rencontres dans la capitale avec d'anciens et nouveaux amis. De longues promenades à pieds et bien sûr des pèlerinages aux musée, notamment le Louvre et le Musée Guimet.

Je travaille maintenant à temps plein sur ce projet pour le premier semestre 2012 dont je reparlerai ici bientôt, qui nécessite de la documentation, et c'est la première fois que je fais ça pour un roman, et qui exige aussi pas mal de préparation, de prises de contacts et de renseignement divers et variés.

Le travail quotidien d'exploration des documents continue, avec surprises successives et agrandissement permanent du champs d'écriture. Rendez-vous, si tout va bien, dans six mois pour l'approfondissement de l'enquête. Quant à la publication du livre : dans deux ans pile, espérons.

(Photos : Musée Guimet, Hakuin Ekaku, Tenjin dieu du Ciel et de la Littérature, Japon; Louvre, Anonyme, Sculptures de style Teotihuacan, Mexique)

Proust (chronique d'août)

MP — Wed, 31 Aug 2011 08:41:00 +0200

Sortie d'une nouvelle édition de Du côté de chez Swann* de Marcel Proust (Point deux, 864 p., 9,90 €)**, dans une reliure surprenante mais finalement pratique, et c'est la chronique de nouveauté du mois d'août.

* Voir la version numérique gratuite du texte.
** Voir la présentation du livre papier sur le site de l'éditeur.

Mes choses (3), les pierres

MP — Tue, 30 Aug 2011 11:09:00 +0200

J’ai comme alliées des pierres.

Il y en a que j’ai achetées et d’autres que j’ai ramassées en me promenant au bord des vignes ou sur la plage, mais de toutes mes pierres, celle que je préfère est une grosse masse tortueuse, grande comme un poing d’enfant, ni ovoïde ni cubique, à l’aspect de galet, mais entamé et repoli de façon inégale, plus difforme qu'un crâne cabossé par les coups du destin. C’est une pierre magnifique, une lydienne à filonnets, de couleur gris foncé et traversée par des veines beiges, larges dans le sens de la longueur, très fines dans le sens de la hauteur, formant une sorte de motif écossais, un tartan. Je pose cette pierre de différentes façons selon les jours, sur le dessus, sur le dessous, sur une tranche, sur l’autre tranche, et chaque fois elle offre un aspect différent avec un circuit de veines métamorphosé.

J’ai souvent touché cette pierre durant les deux décennies où j’essayais d’écrire en vain, entre l’âge de vingt ans et celui de trente-huit ans. Je sais exactement à quel endroit j’ai trouvé cette pierre : je marchais dans une large avenue de Pessac, je longeais les grilles scellées sur le petit muret entourant un des châteaux de Graves. Je regardais les vignes, j’ai passé la main, labouré un peu la terre avec mes doigts et ramené quelques cailloux. Parmi eux, cette pierre cabossée traversée de mille et un filets beiges. Je l’ai déterrée, déterrer les choses c’est un peu mon travail.

J’avais peur que dans les magasins de minéraux les pierres soient vendues des sommes trop élevées, alors je n’avais jamais essayé d’en acheter. À titre personne je les estimais si chères, que logiquement je les supposais inabordables dans le commerce. Un jour j’ai découvert que la plupart étaient disponibles à deux euros pièce. Je suis donc maintenant propriétaire de quelques extraordinaires pierres plates polies. Il y a là un lapis-lazuli, sombre comme une nuit d’été traversée de bandes transversales au bleu plus clair et de poussières dorées. Il y a une agate beige à fines veines parallèles, comme un nouveau nuage lacté en train de s'ajouter à un café au lait. Il y a une jaspe rouge dont le motif est ouvert en son milieu par une tranchée grise, et en réalité elle n’est pas rouge mais d’un orange foncé, un carmin attiré par le noir. Il y a une jade claire, et presque translucide, qui lorsqu’on la dresse face au soleil paraît contenir une eau envahie d’algues. Toutes ces pierres ont été taillées et polies, elles brillent et leur minceur accentue encore leur constitution changeante, prometteuse, insaisissable.

Toutes mes autres pierres, je les ai ramassées en marchant. Il y a des galets de rivière, des galets d’océan et des pierres de campagne. Il y a un galet ovale, inégal, orange et presque rouge, comme s’il avait saigné. Il contient des compressions de quartz, il est impur, opaque, il est très laid et aussi très humain. Il y a un petit galet de graves, trouvé dans les vignes, gris clair, longiligne et veiné parallèlement à intervalles rapprochés. Il y a un autre galet de graves, plus foncé, presqu’anthracite et dont les veines blanches sont si fines qu’elles restent invisibles, sauf si on prend le temps d’observer de très près la pierre, quand on a la patience d’attendre que la lumière fasse sortir de leur cachette une à une les petites zébrures pales enfoncées au cœur de la structure. Il y a enfin un minuscule galet rectangulaire et à angles arrondis, son corps est gris pale et son toucher est très doux, on dirait un tissus, c’est ma pierre de velours.

Mes choses (2), le stylo à plume

MP — Tue, 23 Aug 2011 09:13:00 +0200

La chose sur laquelle mes doigts se referment le plus souvent est un stylo à plume.

Celui que je tiens aujourd’hui mesure quatorze centimètres de long et treize millimètres de diamètre. Le capuchon ne se visse pas, il se tire, et le corps du stylo apparaît alors entièrement, découvrant sa plume d’or blanc. Cette plume est ma meilleure amie, elle est gravée F, pour largeur fine. Il existe une dizaine de largeurs de plume disponibles chez chaque fabricant de stylos, notées de EF, très fine, à BB, très grosse, en passant par M, largeur moyenne. J’ai longtemps choisi des stylos ayant une plume M ou B, car je voulais que mon trait soit le plus large possible, le plus étendu, le plus voyant. Aujourd’hui, je n’utilise plus que des stylos à plume fine car j’écris avec de plus petites lettres qu'autrefois, et formées plus rapidement, avec de moins en moins d’attention, ma main court sur la feuille et oublie de composer toutes les lettres, et la moindre inclinaison de tracé indique la présence souhaitée d’une lettre que le mouvement trop rapide n’a pas pu former entièrement.

La plume d’or possède à son extrémité une pointe en iridium, un métal très résistant qui évite que l’or ne s’use sous le frottement avec la surface d’écriture, de sorte que s’allient en une seule plume deux métaux enchâssés l’un dans l’autre, la souplesse de l’or et la dureté de l’iridium, le fleuret est un roseau et sa pointe un diamant. Le corps, quant à lui, est fait d’une résine de couleur bordeaux. J’ai tout de suite aimé ce stylo à plume et il s’est pour ainsi dire greffé à mon cerveau, sorte de pantographe reproduisant à l’identique les trajets de ma pensée.

Aujourd'hui, ce stylo c'est mon stylo, il n'appartient qu'à moi. N'importe qui d'autre s'en saisissant ne parviendrait pas à écrire exactement ce que je vais écrire. Sans lui, je ne peux rien faire, je suis paralysé, enfermé par moi-même, je crie et aucun son ne sort. Mais avec lui je vis, il me comprend, il me traduit, il m'explique, il est le membre magique ajouté à ma main, il est mon épée pacifique. Et comme sur les épées du Moyen-Âge on gravait une phrase, sur la pointe métallique de ce stylo il faudrait inscrire en lettres microscopiques et dans une langue ancestrale : "Je n'appartiens qu'à lui", suivi de mon nom et ma date de naissance.

Mes choses (1), le dé

MP — Tue, 16 Aug 2011 11:18:00 +0200

Enfant, j’ai découvert en même temps la fabrication du verre et la ville de Venise, c’était dans un beau livre sur la Sérénissime, un livre dont je connaissais chaque page par cœur et que je voudrais aujourd’hui retrouver, mais cela me semble impossible.

Je me souviens très bien : au milieu du livre, il y a un passage hors sujet, plusieurs pages qui s’éloignent des beaux palais et des bateaux et des étendues d’eau, des canaux sinueux comme de gigantesques serpents, et qui partent dans une île à l’extérieur de Venise, au milieu de la lagune, une île habitée seulement par les maîtres-verriers. Et là, le beau livre me révèle comment se crée le verre. Le verre est créé grâce au sable, un sable très fin, égal à celui que je foule alors chaque été à la plage sur l’Atlantique, un sable presque blanc, et ce sable on le plonge dans le feu pour produire une pâte miraculeuse, à la fois solide et transparente, une matière qui est capable de laisser la lumière passer au travers d’elle.

Cette pâte, le maître-verrier l’emboîte ensuite au bout d’un long tube métallique puis il porte l’autre extrémité à sa bouche et il souffle dans le tube, il propulse dedans l’air de ses poumons, il devient souffleur de verre et communique la vie à la pâte, et il tourne, la photo du livre est explicite, on devine qu’avec ses bras il imprime un mouvement circulaire au tube et à son mystérieux appendice, comme un jongleur du Moyen-Âge, un danseur, un combattant d’aïkido, faisant tournoyer le tube et le bloc de verre informe comme un moulin humain qui créé lui-même le vent, et la force centrifuge ajoute à l’air des poumons, et le vase, ou la bouteille, ou la sculpture, se met à gonfler progressivement, comme un ventre de femme enceinte, un globe translucide naît peu à peu, encore élastique et tout entier dépendant de la force d’attraction terrestre et des pressions que fera bientôt sur lui le maître-verrier. Le globe est piqué, pincé, étiré avec une tenaille, puis encore tourné, replongé dans le feu et à nouveau déformé, malaxé, et peu à peu une forme est imposée à la matière par de douces tortures de sa pâte, des étirements successifs, une fois, un pic, une autre fois, un autre pic, quatre petits pics, et il y a aussi une proéminence au-dessus, comme un long cou, oui, quatre pattes et une tête de cheval, une crinière, une queue. La jument de verre étincelle.

J’ai gardé le souvenir des souffleurs de verre, observés ensuite dans la vraie vie à Venise mais découverts et aimés pour la première fois grâce à quelques mauvaises photos couleur, le sable et le souffle, et aujourd’hui en permanence devant moi j’ai ce dé à jouer réalisé en verre de Murano.

Souvent je le serre dans ma main gauche et le fais tourner entre mes doigts pendant que ma main droite écrit. Il y a quelques années, le dé de verre était plus petit, et bicolore, orange et transparent, avec les points, de un à six points, tracés au stylo noir sur chaque face du carré. Lors de mon dernier séjour printanier, j’ai trouvé un autre dé, plus beau, plus grand, et surtout plus lourd, plus vaste dans ma main lorsqu’j’écris. Un dé en verre rouge translucide avec sur chaque face les points matérialisés par des petits cercles de verre blanc, pâte de verre enfoncée dans la pâte. Quand je suis rentré dans le magasin, près du Campo San Trovaso, derrière les Zattere, je ne savais pas comment dire « dé », je ne pouvais pas expliquer ce que je voulais acheter, como se dice, un piccolo cubo, che se lancia, per giocare, un petit cube, qui se lance, pour jouer, et la commerçante m’a tout de suite compris et a répondu : un dado.

Céline (chronique de juillet)

MP — Sat, 30 Jul 2011 18:13:00 +0200

Sortie en poche des Lettres à la N.R.F.* de Céline (Gallimard, Folio, 247 p., 5,70 €)*, c'est la chronique de nouveauté du mois de juillet.

* Voir la présentation du livre papier sur le site de l'éditeur.

Duras va entrer dans la Pléiade

MP — Thu, 28 Jul 2011 09:18:00 +0200

Gallimard annonce pour octobre la publication dans la Bibliothèque de la Pléiade des Œuvres complètes de Marguerite Duras.

Ce sera une grande date dans la réception d'une auteur essentielle du XXe siècle, trop souvent mal comprise et caricaturée comme expérimentale alors que sa langue est classique.

La Baule, Régis Jauffret à Écrivains en bord de mer

MP — Sat, 23 Jul 2011 23:34:00 +0200

J'assistais ce soir à la rencontre avec Régis Jauffret à Écrivains en bord de mer.

Le programme prévoyait un échange entre Régis Jauffret et Matthias Énard, mais ce dernier n'a pas pu venir pour raisons de santé. L'auteur de Microfictions (Ed. Gallimard), en lui rendant hommage, a expliqué que pour lui Énard est "actuellement le plus grand écrivain français vivant".

Jauffret a répondu aux questions de Bernard Martin, j'ai noté quelques phrases : "J'ai une infirmité, j'ai une impossibilité à écrire autrement que sous forme de fictions, et c'est une sorte d'infirmité." (...) "La fiction est dans la métaphore, aussitôt qu'il y a métaphore il y a fiction" (...) "La littérature a un grand rapport avec l'insomnie. J'écris parce que je n'ai pas assez dormi."

Il a évoqué à demi-mots le procès contre son roman Sévère (Ed. du Seuil), dont l'interdiction a été demandée par des personnes privées : "À partir du moment où on met "roman" [sur la couverture], c'est que c'est faux. Or, cette définition ne suffit pas pour la loi française." (...) "Aujourd'hui, pour être à peu près libre dans la littérature, il faut raconter des romans d'amour, des choses abstraites ou faire des textes expérimentaux, mais dès qu'on parle du réel et que le réel est polémique, le chemin est fermé." (...) "Un livre semblable sur un fait divers ne serait plus publié aujourd'hui, et il arrivera un moment où ces livres ne seront même plus écrits" (...) "Le romancier est libre mais pas tant que ça. La Recherche du Temps perdu, si elle paraissait aujourd'hui, il y aurait une foule de procès [de la part de tous les personnages qui s'y reconnaitraient]".

Et j'ai aussi noté une phrase, la dernière phrase de l'intervention de Régis Jauffret, phrase restée en suspend, et mystérieuse : "La barrière du langage nous cloisonne."

La Baule, Nathalie Quintane à Écrivains en bord de mer

MP — Fri, 22 Jul 2011 21:35:00 +0200

J'étais à la lecture de Nathalie Quintane cet après-midi à Écrivains en bord de mer.

Pur moment de quintane-essence, à la fois politique et humoristique, pour cette lecture de passages, commentés par instants, de Tomates (Ed. POL), le récit de Nathalie Quintane évoquant l'affaiblissement des libertés fondamentales en France, écrit à la suite de l'affaire de Tarnac. Et c'était l'exact moment, moins d'un an avant mai 2012, et l'exact lieu, la station balnéaire préférée du pouvoir actuel, pour lire ce texte en public.

La Baule, Chloé Delaume à Écrivains en bord de mer

MP — Thu, 21 Jul 2011 21:03:00 +0200

De passage à La Baule, j'ai été écouter Chloé Delaume au festival Écrivains en bord de mer.

Chloé a présenté les auteurs de sa collection Extraction aux Éditions Joca Seria. Elle a également fait une lecture d'un texte inédit, deux chapitres d'un livre à paraître : Une femme avec personne dedans. C'est un roman qui s'annonce des plus passionnants, avec pour l'auteur de Dans ma maison sous terre une interrogation redoublée et toujours plus profonde sur soi-même. Deux phrases extraites de ce texte superbe, notées à la volée dans mon calepin : "Qui suis-je ? peut-être suis-je une femme avec personne dedans." (...) "Je suis la nullipare, jamais je n'ai accouché, jamais je n'enfanterai." Parution de ce nouveau livre début 2012 au Seuil, coll. Fiction & Cie.

Journal de résidence (extrait)

MP — Sun, 03 Jul 2011 08:30:00 +0200

Pour les curieux, voici quelques lignes extraites de mon journal de résidence à la Villa Marguerite Yourcenar; appelons ça Un mois au Mont Noir :

"02.VI.2011

Très beau soleil et ciel bleu, sans nuages véritables.

Je me suis levé à 7h après une nuit entrecoupée de réveils dus à un mal de tête tenace lui-même consécutif sans doute à la fatigue du voyage. Je me rappelle m'être réveillé vers 4h puis rendormi vers 5h peu de temps après avoir entendu quelqu'un se lever, sans doute J. puisqu'il nous a dit qu'il se levait très tôt chaque matin. J'ai ensuite fait de très intéressants rêves entre 5h et 7h qui m'ont fatigué encore un peu plus.

Après le petit déjeuner, je monte immédiatement travailler. Le soleil éblouit la pièce. Plein de verdure tout autour de la fenêtre. Je cherche, je trouve un peu, sans plus. Je m'assois dans le grand fauteuil magnifique pour réfléchir et il m'aide beaucoup. Vers midi, je vais marcher pour la première fois dans le parc.

Après le déjeuner, travail à nouveau. J'erre un peu puis je trouve une très intéressante voie. On verra demain où elle mène.

Vers 16h, heureux, épuisé, je laisse mes pieds m'entraîner où ils veulent, je vais marcher le long de la route qui mène au village le plus proche et je trouve un hameau à quinze minutes à peu près, côté belge, avec beaucoup de petits magasins détaxés. Dès que je l'aperçois en contrebas, je fais demi-tour, je voulais seulement le localiser.

Encore une petite promenade dans le parc où je repère un grand arbre avec des racines monstrueuses, comme si son tronc devenait à la base une immense araignée.

Journée pleine de feuillages et de soleil, de ciel bleu et surtout d'oiseaux. Ils sont ici chez eux, et de toutes sortes, invisibles mais avec des chants tous différents, envahissants même les fenêtres fermées."

À suivre.