CE MÉTIER DE DORMIR

Brive, Soupe de lecture

MP — Thu, 13 Jun 2013 18:52:00 +0200

J'étais invité hier soir à une "Soupe de lecture" organisée par le Théâtre de la Grange de Brive.

Le lieu est situé sur les hauteurs de la ville, entre des petits immeubles récents, c'est une ancienne grange dans laquelle a été installé à l'étage, sous la charpente apparente, une scène devant laquelle une cinquantaine de fauteuils à rabats montent jusqu'au toit.

Le principe de la "Soupe de lecture" est le suivant : les spectateurs qui le souhaitent viennent avec un livre de leur choix et descendent sur la scène en lire un passage. Ensuite, tout le monde va manger une soupe (en l'occurrence, mois de juin oblige, ce fut un gaspacho).

Ça a été pour moi une expérience étonnante et enrichissante, avec des lecteurs amateurs remarquables, très éloignés du jeu théâtral souvent excessif des comédiens professionnels. Il y a eu notamment des livres de Yourcenar, Walser, Duneton. J'ai lu moi aussi une dizaine de minutes (comme je n'avais pas amené de livre, j'ai lu sur l'écran du iPhone, aucune difficulté).

Le moment le plus curieux a été quand l'organisatrice de la soirée est descendue sur la scène à son tour et a choisi un de mes livres, qu'elle a lu magnifiquement : c'était la première fois que j'entendais lire ce texte à haute voix. De sorte que j'ai pu, enfin, le comprendre de l'extérieur, ce qui fut une grande leçon.

Brive, j'écris dans La Montagne

MP — Mon, 27 May 2013 11:05:00 +0200

Retour à Brive en Corrèze pour la seconde partie de ma résidence d'auteur, les mois de juin et juillet, avec cette fois, en accompagnement des rencontres avec le public, quelque chose de nouveau pour moi : une chronique hebdomadaire dans la presse.

Le quotidien régional La Montagne, basé à Clermont-Ferrand, m'offre en effet dans son édition papier chaque mercredi un petit espace pour livrer mes impressions de résidence à Brive. Un grand merci donc à Eric P., chef d'agence du journal à Brive, et bien sûr à Myriam E. à la direction de la culture de la ville, grâce auxquels j'écris dans La Montagne.

Pendant ces deux prochains mois plusieurs rencontres publiques sont également prévues, les dates figurent sur l'affichette ci-dessous et sont récapitulées sur ma page Agenda.

Liberté de Puebla

MP — Mon, 20 May 2013 11:10:00 +0200

Après la ville de Mexico, suite et fin de mon séjour au Mexique, dans le cadre du programme "Soutien à la mobilité internationale des artistes" de la région Aquitaine, et arrivée à Puebla, 2 millions d'habitants, troisième ville de province après Guadalajara et Monterrey.

Puebla vient de fêter le Cinco de Mayo (1862), l'anniversaire de la première victoire des mexicains contre les troupes françaises de Napoléon III. Il faut lire le beau texte de Victor Hugo envoyé en soutien aux combattants de Puebla. Il est reproduit dans la Casa de la Cultura de la ville, à côté d'un bronze de l'auteur. Hugo écrit notamment : "Vaillants hommes du Mexique, résistez. La République est avec vous, et dresse au-dessus de vos têtes aussi bien son drapeau de France où est l’arc-en-ciel, que son drapeau d’Amérique où sont les étoiles. Espérez. Votre héroïque résistance s’appuie sur le droit, et elle a pour elle cette grande certitude, la justice. L’attentat contre la république mexicaine continue l’attentat contre la république française."

Puebla est une très belle ville dont le centre historique est classé au patrimoine mondial de l'UNESCO, très vivante, jeune, apparemment aisée et peut-être parfois bourgeoise, qui respire la culture et la liberté. Bien moins de forces de police apparentes qu'à Mexico DF, moins de pollution, un peu plus de touristes (mais pas trop). Beaucoup de concerts, d'expositions, de très beaux marchés d'artisanat, notamment des objets venus de Oaxaca, l'autre grande capitale culturelle plus au sud, et des musées (dont le Musée Amparo), des églises, des églises, des églises, encore des églises, peintes de toutes les couleurs et baroques au possible, ainsi qu'une des plus vieilles et plus belles bibliothèques d'Amérique (la Palafoxiana), et partout des maisons aux murs recouverts de talaveras (faïences multicolores).

Bref, petit coup de cœur pour Puebla, la beauté de la ville et le grand sentiment de liberté qu'on peut y ressentir.

Blaise Pascal à Teotihuacan

MP — Sat, 11 May 2013 15:55:00 +0200

Découverte de Teotihuacan, en mini-bus depuis Mexico, visite guidée en espagnol (je le comprends à peu près), très bien organisé.

Incroyable site antique, dans un état de conservation impressionnant, au milieu d'une campagne déserte et tranquille remplie de cactus nopal, peu de touristes, excellentes conditions pour découvrir les pyramides et l'allée des morts. Perfection architecturale, ambition absolue, celle de construire des montagnes à escaliers. On ne peut pas s'empêcher de penser ici aux mathématiques et à la géométrie, et pour ma part j'imagine Blaise Pascal visitant ce lieu, même si à son époque tout est recouvert par la végétation ce qui évite la destruction par les conquistadors. Blaise Pascal à Teotihuacan ? oui, la vraie religion n'est ni catholique ni aztèque, elle est mathématique.

Voitures et taxis dans Mexico

MP — Thu, 09 May 2013 00:17:00 +0200

Au Mexique, pas de trains, peu de métros, essentiellement des bus, des voitures, des taxis.

Pour se déplacer dans Mexico, on peut prendre les trolleys, ou les antiques mini-bus verts, ou encore les taxis officiels. Les taxis ici ne sont pas chers et sont surtout très nombreux, environ 100.000, deux fois plus qu'à Tokyo. Le plus impressionnant c'est leur façon de conduire, assez vive, pas particulièrement dangereuse (encore que j'ai connu une expérience à 110 km/h sur l'avenue Reforma, dans un taxi qui s'est avéré être un escroc, ça aurait pu très mal finir), mais plutôt spécialisée dans le slalom d'une file à l'autre. D'ailleurs, il semble qu'ici le clignotant n'existe pas, quand on doit changer de direction, on change de direction et les autres s'adaptent - ou pas -.

Même si le centre est saturé d'automobiles, on réussit apparemment à entrer et sortir de la ville en moins d'une heure par les grandes autoroutes à deux fois 4 voies qui passent au bord des collines qui entourent Mexico. En ce qui concerne la pollution atmosphérique, elle est maximale, surtout à 2500 mètres d'altitude, et visible à l'œil nu sous la forme d'une brume.

Et aussi, mais je ne sais pas si c'est vrai, j'ai entendu dire que le permis de conduire n'est pas obligatoire au Mexique et que la plupart des gens y conduisent sans, parce qu'on estime que si la personne réussit à se déplacer au volant d'une voiture, c'est qu'elle sait conduire, logique imparable...

Superbes musées mexicains

MP — Wed, 08 May 2013 01:35:00 +0200

J'essaie de visiter tous les musées essentiels de la ville de Mexico et je suis très impressionné.

Non seulement les collections sont magnifiques, mais les bâtiments, l'organisation, les services, boutiques, restaurants, sont plus que parfaits. On est loin des musées approximatifs et vieillots de certains grands pays européens ou orientaux.

Donc, à visiter à Mexico, classés dans mon ordre personnel de préférence décroissante : le Museo de Arte Popular, le Musée National d'Anthropologie, le Musée du Templo Mayor, ainsi que les expositions d'art contemporain au Palacio Bellas Artes (celle qui se déroule actuellement, Panoramica, Paisajes 2013-1969, est magnifique, enfin de vraies œuvres d'art contemporain), et la liste reste ouverte...

(Photo : dans la salle des Muerte, au Museo de Arte Popular)

Premiers jours à Mexico

MP — Fri, 03 May 2013 02:16:00 +0200

Arrivée à Mexico DF (la ville de Mexico), premières impressions, premières rencontres avec des gens d'ici.

Ville assez incroyable, très bruyante, très speedée, remplie de voitures et de taxis à la conduite sportive (mais pas trop d'embouteillages monstres dans le centre). Architecture mélangée, coloniale et XXe siècle. Grande quantité de forces de sécurité, gardes privés devant chaque magasin, policiers de différentes unités un peu partout, tous armés et revêtus de gilets pare-balles. Autour de la cathédrale les étals de marché des indiens et les danseurs aztèques. La nuit le bruit des sonos des restaurants jusqu'à 4h du matin (la ville dort peu), les déjeuners et dîners à l'heure latino (15h, 23h). Et aussi, du moins en ce qui me concerne : l'épuisement presque permanent dû à l'altitude (2500 mètres) et à la pollution. À suivre...

(Photo : la cathédrale devant le Zocalo)

Brive - Mexico - Brive

MP — Tue, 30 Apr 2013 09:59:00 +0200

Fin de la première partie de ma résidence à Brive et départ au Mexique trois semaines, dans le cadre du programme "Soutien à la mobilité internationale des artistes et des créateurs aquitains professionnels" de la Région Aquitaine, afin de recueillir de la documentation pour un prochain roman.

Au programme, visite de la ville de Mexico (deuxième mégalopole la plus peuplée du monde après Tokyo), ainsi que le site de Teotihuacan et la ville de Puebla. Si je peux trouver une connexion wifi quotidienne, je ferai comme pour mon voyage au Japon, je posterai au fur et à mesure des images mexicaines que vous pourrez retrouver sur mes comptes Instagram et Twitter.

Merci aux responsables de la résidence "Écrire à Brive" d'avoir accepté, au dernier moment, de fractionner la durée de la résidence. Ce projet mexicain avait été initié avant le projet japonais, mais pour différentes raisons j'avais dû le retarder plusieurs fois et la validité de l'aide arrivait à échéance en juin de cette année. Ma résidence à Brive reprendra la dernière semaine de mai et se prolongera sur le mois de juillet.

Brive, une couleur

MP — Sun, 21 Apr 2013 16:11:00 +0200

Quand on vit dans une ville, qu'on marche chaque jour dans ses rues, on perçoit les choses sous une lumière particulière, la lumière de cette ville.

À Brive, je suis surpris par la couleur de la pierre des édifices. Beaucoup de maisons du centre-ville, quelque soit leur époque, ont été construites dans le grès de la région. Ce grès a une couleur étonnante : c'est un beige très doux, tirant parfois légèrement vers le ocre, un beige beaucoup plus pale que la pierre jaune paille de Bordeaux au milieu de laquelle je vis habituellement. On me dit que cette pierre de la région de Brive s'appelle le brasier. La pierre de brasier est la couleur de la ville, la couleur de la vie ici, et j'écris donc sous sa douce influence.

(Photo : la maison Cavaignac, abritant les archives municipales)

Brive, un trésor du Musée Labenche

MP — Tue, 09 Apr 2013 11:42:00 +0200

Je découvre peu à peu Brive, en appliquant mon programme habituel : lever tôt, écriture jusqu'à midi, déjeuner rapide, promenade l'après-midi. Et donc, hier après-midi j'ai visité le Musée Labenche, installé dans l'hôtel du même nom, un superbe édifice de la Renaissance.

C'est un beau musée régional qui contient des objets de différentes époques, notamment des silex ou des machoires d'animaux préhistoriques, des sculptures gallo-romaines (dont une Tête de Victoire et une Tête de Jupiter), des monnaies anciennes, des outils agricoles et mécaniques, de multicolores bénitiers en faïence, et même un portrait de l'abbé Dubois (bien connu des lecteurs du Duc de Saint-Simon). Un musée riche et assez vaste, réputé notamment pour sa collection unique de tapisseries du XVIIe siècle la manufacture anglaise de Mortlake.

Mais il y a un objet qui m'a semblé un trésor, c'est une tête sculptée, fin XVe début XVIe siècle, appelée La Bernardine. Elle est supposée avoir appartenu à un groupe de la Visitation et la description précise même qu'elle "représente peut-être la Vierge Marie". Au-delà de la perfection formelle de l'œuvre, la femme sculptée semble à la fois recueillie et souriante, elle sait quelque chose que personne d'autre ne sait et ce secret la protège. Son sourire est un mystère qui mérite qu'on se penche longuement sur lui.

À Brive (Corrèze), en résidence d'auteur

MP — Wed, 03 Apr 2013 10:15:00 +0200

Je suis depuis hier en résidence d'écrivain, auteur invité de la Mairie de Brive. Le programme s'appelle "Écrire à Brive" et l'hébergement attribué à l'auteur est le plus spacieux que j'aie jamais fréquenté.

C'est une maison de plain-pied au fond d'un petit terrain dans une rue calme à 5 minutes à pied du centre de Brive. Durant les semaines qui viennent, c'est ici que je vais vivre et ici que je vais écrire mon prochain roman. Petite visite des lieux...

(Salon, avec télévision)

(Cuisine, avec bouilloire et congélateur)

(Salle à manger, avec à l'autre bout un bureau et un ordinateur fixe)

Connexion Internet 15 Mbps avec wifi, imprimante laser, chauffage électrique, machine à laver, en tout quatre pièces dont une grande salle à manger bureau. Également beaucoup d'oiseaux devant la porte-fenêtre et un jardin qui commence à fleurir (les jonquilles sont arrivées), bref des conditions parfaites de travail pour un écrivain.

Détail intéressant, cette maison a été léguée à la ville par sa propriétaire, Alice H., qui souhaitait que le lieu devienne un endroit consacré aux livres. À l'occasion, il faudra écrire l'histoire supposée de cette femme et de sa décision : tout ce que j'ai, je le lègue aux livres.

Premier voyage à Tokyo, dernier jour

MP — Sun, 31 Mar 2013 11:29:00 +0200

Aujourd'hui je prends l'avion, je quitte le Japon (*). Tout ce qui m'entoure est en train de disparaître progressivement. Quand je sors de la Maison Franco-Japonaise très tôt, quand j'avance sur le trottoir précédé de ma haute valise qui roule presque toute seule, j'ai l'impression que les paysages du quartier d'Ebisu me fuient, qu'ils se détournent de moi, s'estompent comme s'ils s'évaporaient, je ne les vois déjà plus, je suis ailleurs, concentré sur le trajet jusqu'à l'aéroport, et ensuite l'enregistrement du bagage, le contrôle de sécurité et l'embarquement.

Je suis presqu'aussi triste de partir d'ici que quand je repars de Venise, la sensation d'être abandonné par ce qu'on a de plus cher, de prendre le risque irresponsable de ne jamais revoir ce lieu où on est heureux, les lieux où on peut vivre heureux sont si rares, pour moi ce sont les villes immenses, ou bien les villes de grand passage, les ports célèbres, Barcelone, Lisbonne, Venise. Quant aux métropoles les plus peuplées du globe, par ordre décroissant, Tokyo, Mexico, Séoul, New York, j'irai les visiter une par une, mais je me demande si ma préférée ne restera pas toujours la plus vaste d'entre elles, la nouvelle capitale impériale du Japon, 東京.

Je gagne la gare d'Ebisu, je descends sur le quai à demi-enterré, à demi à l'air libre, ligne Yamanote, couleur verte, une de mes lignes préférées, dont le tracé forme un cœur tout autour de Tokyo, une ligne qui tourne en boucle sans jamais s'arrêter. Direction Tokyo Station. Sur toutes les rames, il y a une publicité pour une boisson énergisante, affichée en triptyque : sur le premier panneau, on voit un flacon, sur le deuxième un homme boit le flacon, sur le troisième on voit l'homme qui rugit. C'est à la fois choquant de voir une publicité envisager les êtres humains comme des machines qui ont besoin d'un carburant, et en même temps je me suis retrouvé tellement de fois épuisé ici, bien plus souvent qu'à Paris, que je comprends le besoin d'absorber des boissons vitaminées. Tokyo épuise les corps, c'est une ville mobile, hyper rapide, étourdissante précisément en raison de sa parfaite organisation qui permet d'en faire plus, d'aller plus loin, d'utiliser son temps et son énergie sans compter, mais jusqu'à l'épuisement.

Vingt minutes de trajet et je suis à la gare de Tokyo. Il me faut descendre dans les tréfonds chercher le Narita Express, le NEX. Escaliers roulants sur escaliers roulants, beaucoup de monde, Tokyo Station est toujours en ébullition, c'est un immense carrefour, dans les halls tout le monde coure en diagonale, croisements, brassages, beaucoup de touristes occidentaux poussant leurs grosses valises verticales, perdus comme je l'étais le matin de mon arrivée en provenance de Narita. Au bout de quatre ou cinq séries d'escaliers plongeants, j'arrive enfin sur le quai, dans les sous-sols, un quai que je connais bien, c'est ici que passe la ligne Yokosuka qui mène à Ofuna et Kamakura, je l'ai prise au moins cinq fois de suite, mais cette fois hélas je vais dans l'autre sens, je pars plein Est, vers l'aéroport à soixante kilomètres de Tokyo.

Le Narita Express est un train ultra-moderne dont le design a été particulièrement soigné, comme tous les trains japonais, réputés les plus beaux trains du monde. L'avant du NEX ressemble à un robot du film "Transformers", un magnifique jouet pour adultes. En quarante-cinq minutes on rejoint l'aéroport.

Je regarde Tokyo défiler, les grands buildings, les petits immeubles et les maisons basses indistinctement mélangés, je regrette tellement de devoir partir, je pense à mon retour ici, sans visa j'ai le droit de rester 3 mois par an, je peux revenir dès 2013 si je veux, ce n'était qu'une première visite, une simple découverte du Japon. j'aperçois un moment le Sky Tree entre les immeubles, puis le NEX accélère mais les constructions se succèdent encore sans interruption jusqu'à Chiba et la proximité de Narita. On ne passe au milieu de la campagne, entre des collines, que durant une dizaine de minutes et déjà le train plonge sous terre et c'est l'aéroport.

Au bout du quai, après un long couloir, et au milieu des passagers presqu'exclusivement occidentaux du NEX, j'arrive à un goulet d'étranglement : des portiques gardés par des policiers en tenue anti-émeute et portant un long bambou de combat à la main. En dehors d'une fois sur le quai de la station Ryogoku, c'est la première fois que je vois des policiers japonais menaçants, alors qu'en France on voit patrouiller partout des CRS souvent accompagnés de militaires en treillis avec fusil en bandoulière. Les policiers japonais sont accompagnés de contrôleurs qui vérifient les billets des voyageurs et les passeports un par un, je suppose que des groupes de jeunes anglo-saxons ont créé des problèmes quelques heures ou quelques jours avant, j'en ai aperçus dans les lieux touristiques, des bandes d'occidentaux paumés dont je me demandais ce qu'ils venaient faire au Japon.

Il faut encore monter une demi douzaine d'étages par les escaliers mécaniques et enfin c'est le hall de l'aéroport. De charmantes hôtesses japonaises me proposent de faire l'enregistrement : il suffit de passer mon passeport sous la borne pour que mon nom soit identifié et mon billet automatiquement imprimé. Je fais enregistrer ma valise, on me permet de garder le parapluie japonais en cabine. Contrôle de sécurité assez aimable (bien plus qu'en France, très légèrement moins qu'en Angleterre), c'est OK pour le parapluie en cabine. Attente dans la salle d'embarquement, puis embarquement, voilà c'est fini, je quitte le Japon, au moins pour cette fois.

L'avion décolle, je suis placé à côté d'un hublot. Dix minutes après que nous ayons quitté le sol, en regardant le ciel, soudain je vois se détacher sur l'azur, émergeant de la mer de nuages, un petit cône blanc très pointu. L'aéroport de Narita est situé à l'Est de Tokyo et je crois me souvenir que l'avion suit une route très au nord, pour pouvoir faire le tour de la terre à l'endroit le plus court, autour du Pôle nord, et donc ce ne peut pas être ça, je ne vois pas ce que je crois voir, il aurait fallu que l'avion prenne une route plus au sud, et pourtant, quelle montagne ce pourrait être ? Le soir, à l'arrivée, j'étudierai les cartes des plus hauts sommets du Japon situés au nord de l'archipel, et je n'en trouverai pas un seul qui puisse correspondre, de sorte que je continue de croire que la dernière image que j'ai vu du Japon, à la fin de mon premier voyage, a été le Mont Fuji.

(*) Ce texte est le journal d'un voyage effectué en 2012 dans le cadre du programme "Missions Stendhal" de l'Institut français.

Premier voyage à Tokyo, avant-dernier jour

MP — Sat, 30 Mar 2013 10:23:00 +0100

Pour mes deux derniers jours à Tokyo, je loge dans une chambre de la Maison Franco-Japonaise, quartier Ebisu. Ebisu est le dieu japonais des pêcheurs, des marchands et de la prospérité. Près de la gare, une statue de bronze le représente assis en tailleur, hilare, bien en chair, un grand poisson à la main.

Je suis passé à la Maison Franco-Japonaise la semaine précédente pour confirmer la réservation, et j'ai dû chercher un peu avant de trouver où se situait l'immeuble. Maintenant je connais la route : le plus simple est de sortir à la station Ebisu puis de prendre le Yebisu Sky Walk, un très long tapis roulant couvert avec vitres en l'air qui permettent de voir le ciel, et tout au bout sortir à gauche et ensuite toujours tout droit jusqu'au carrefour. La Maison Franco-Japonaise contient une grande bibliothèque, organise des colloques et propose des chambres pour les hébergements, elle est occupe tout un immeuble moderne en verre et en béton à l'angle d'un petit carrefour.

J'arrive tôt, vers 10h, j'imagine que la chambre ne sera pas encore prête, que je ne pourrai pas obtenir la clé. Mais si. Je me présente à l'accueil, une pièce derrière un comptoir en entrant à gauche, est assis là un gardien japonais, une sorte de préposé à la sécurité, en uniforme de vigile, un homme assez jeune et qui me semble plus costaud que la moyenne, très rapide et presque frénétique. Il m'est tout de suite sympathique, je le trouve doué de sens comique dans l'acception la plus noble du terme, un Charlie Chaplin, un Buster Keaton, il me fait penser à ces personnages secondaires comiques dans les dessins animés japonais. Il se met immédiatement en dix pour moi, il connaît mon nom, il le prononce avec son accent japonais, c'est très beau, il a ma clé, sixième étage, tout est prêt.

Je veux lui poser une question sur l'heure à laquelle je peux partir demain matin, mon avion décolle tôt. Mais il ne parle pas du tout anglais. Il ouvre de grands yeux, il rit, toujours aussi précipité dans ses gestes il me fait signe d'attendre, il va chercher quelque chose, je vois qu'il fouille sur un bureau en grand désordre au milieu de la pièce, il l'a perdu, il marmonne, il souffle, il semble dépassé, je lui dit : it's ok, no problem. Enfin il retrouve l'objet : son traducteur informatique de poche, il me le tend, je tape sur le mini clavier les mots en anglais, l'équivalent en japonais s'affiche en temps réel, je lui rends son appareil, il lit, il rit, il a compris. Il me montre l'horloge, je comprend qu'il dort là, je me demande s'il vit ici toute la semaine, dans cette petite pièce. Il me fait signe d'attendre, il sort de son guichet, fait le tour et me rejoint, me montre comment débloquer seul depuis l'intérieur le loquet de la porte vitrée qui permet de sortir de l'immeuble. Tout est prévu, tout est facile, il rit encore, me salue très bas, je l'imite. Merci, merci, merci.

La chambre est petite, rudimentaire, bruyante, mal climatisée (trop froid ou ou trop chaud, impossible à régler), mais la vue, oui, la vue sur la ville est vraiment superbe ! La baie vitrée descend jusqu'au sol, à mes pieds j'ai le carrefour, le jardin d'Ebisu et l'immeuble Sapporo qui abrite un Musée de la bière (Sapporo est une ville mais aussi une célèbre marque de bière japonaise) et plus loin tout l'ouest de Tokyo.

L'après-midi je vais acheter quelques cadeaux pour la famille et les amis, tout près, au centre commercial Ebisu, couplé à la gare. Comme il pleut je pense à acheter un des extraordinaires parapluies japonais en plastique blanc, vendus 500 yens (5 euros) dans toutes le supérettes, parce que je veux essayer de le ramener en France, si la sécurité de l'aéroport me laisse l'embarquer en cabine. Mais après l'avoir payé, et comme le caissier de la supérette veut me le déballer, parce qu'il estime que c'est à lui de le faire et non pas au client, j'ai les plus grandes difficultés à le convaincre, dans mon mauvais anglais qu'il ne comprend pas, que je veux ressortir tête nue sous la pluie battante pour ne pas abimer l'emballage original du parapluie et pouvoir l'embarquer comme ça en avion, et le caissier me prend pour un fou, un étranger et un fou.

C'est encore la grande pluie de Tokyo, giboulées d'avril, comme en France finalement. C'est mon dernier jour, mes dernières heures dans la capitale impériale du Japon. J'aurais aimé un temps magnifique et chaud, pouvoir encore marcher dans les jardins au soleil, mais ce sera pour le prochain voyage.

Le soir dans la chambre, il se passe quelque chose de curieux, je suis assis à mon bureau, j'écris ces notes, je sens soudain le sol glisser imperceptiblement, comme si j'étais sur un gigantesque bateau qui gîtait, mais très très légèrement. Puis plus rien. J'ai eu l'impression que le plancher se renversait, ce n'était pas moi, ce n'était pas un vertige, c'était extérieur, c'était l'immeuble, les fondations, le sol de la ville. Immédiatement je pense à un séisme de très faible intensité, et je vais consulter le site anglais de surveillance en temps réel du Japon, mais non, rien. C'était une illusion, le sol n'a pas tremblé du tout pendant mon séjour, tant mieux pour la sécurité, tant pis pour ma curiosité.

Premier voyage à Tokyo, 23

MP — Fri, 29 Mar 2013 09:45:00 +0100

J'ai un rendez-vous à dix heures du matin à Kita-Kamakura, je dois partir de l'appartement à 8h30 et aller prendre à nouveau la ligne Yokosuka (ligne bleu) dont je commence à bien connaître, le trajet, le paysage urbain et industriel, les arrêts, les accélérations, les annonces des stations en japonais puis en anglais par la délicieuse et invisible voix féminine de la rame, Shimbashi, Shinagawa, Nishi-Oi, Musashi-Kosugi, Shin-Kawasaki, etc.

Un japonais francophone avec lequel j'ai un ami commun est venu m'accueillir, il va me faire visiter la maison traditionnelle japonaise qu'il occupe à Kamakura. Auparavant il veut me montrer le paysage. Je le suis qui escale les collines situées de l'autre côté de la gare, à l'opposé du temple Engaku-ji. J'admire les immenses bambous qui montent de la clairière en bas, j'ai noté que beaucoup de barrières, de portails de maisons modernes étaient faits en bambou, ici c'est le bois courant, troncs immenses et fins, souples comme des élastiques et pourtant solides comme l'acier.

Finalement on arrive au sommet des collines, je lui montre un panneau en anglais qui signale que par temps clair au loin on peut voir le Mont Fuji. Il l'ignorait. Nous vérifions, et en effet, c'est extraordinaire, au-dessus des arbres et entre les nuages on distingue parfaitement un cône immaculé, la plus célèbre montagne du monde est là. Je suis heureux, j'aurai vu ce sommet enneigé, la demeure des dieux. On redescend de l'autre côté de la colline, on passe dans des tunnels naturels, des sortes de raccourcis. Soudain, on débouche sur une clairière et une grotte, mon hôte m'explique que cette grotte est le sanctuaire de la déesse Benten, qu'on vient y laver son argent pour le démultiplier. Je lui demande : pour le faire pousser ? oui, en quelque sorte.

Toujours à pied, on gagne le centre de Kamakura. Je vois à nouveau les panneaux plantés dans chaque rue, la hauteur précise de l'endroit par rapport au niveau de la mer pour savoir immédiatement, au cas où les sirènes d'alerte tsunamis retentiraient, si on en sécurité ou si on doit fuir vers une zone plus élevée, et je pense à nouveau à l'année dernière, le grand séisme du Tohoku, dans le nord, les 20.000 morts. Le raz-de-marée de 2011 a mis 10 minutes à atteindre les côtes, il était d'une hauteur de 15 mètres. Je regarde sur le panneau à quelle hauteur nous nous trouvons, dans cette rue pleine de gens où nous marchons : 6,1 mètres au-dessus du niveau de la mer. Si une alerte se déclenchait, si un tremblement de terre avait lieu au large à ce moment précis, nous aurions moins de dix minutes pour refaire l'escalade de la colline qui nous a pris tout à l'heure une grosse demi-heure, et je ne suis même pas certain que cette colline fasse plus de 15 mètres de haut.

Mon hôte arrête un taxi pour que nous rejoignions plus facilement sa maison, un peu à l'écart du centre. Kamakura est une sorte de station balnéaire étendue, avec des petites rues parfois tarabiscotées et le taxi se retrouve pris dans un long embouteillage, je n'en ai presque pas vu à Tokyo et voilà que c'est à Kamakura que je découvre les encombrements automobiles japonais. Enfin nous arrivons et il me fait visiter sa maison traditionnelle, en bois, avec de grandes pièces de tatamis, fermées par des portes coulissantes et qui laissent voir, par des baies vitrées, les collines alentour, les pins, le jardin.

Nous mangeons assis autour de la table des bentos qu'il a achetés pour moi. Je découvre que le wasabi est une racine qu'il faut râper. Nous parlons beaucoup politique et vie culturelle, situation économique également. Il m'explique ce qu'il voit comme défauts chez ses compatriotes japonais, me dit qu'il admire les français, je lui dis que les français ont des milliers de défauts, j'en énumère quelques uns (paresseux, râleurs, jaloux, violents), je lui explique pourquoi j'admire autant les japonais, leur ardeur, leur bravoure, leur générosité, leur patience. Mon hôte a étudié longuement en France, il parle avec très peu d'accent, et dans une grammaire parfaite. Je suis tout aussi surpris de le voir critiquer les japonais que lui de me voir critiquer les français et nous nous écoutons tout du long avec une extrême attention.

Ensuite mon hôte me fait découvrir la cérémonie du thé. Il m'explique, il m'apprend. Beaucoup de silence, de gestes et d'objets qui me sont inconnus. Je pense soudain à une dégustation de vins de bordeaux pour un japonais qui n'aurait jamais bu de vin français, les grands verres tulipe, le mutisme, la gravité, la solitude de chacun quand il regarde, renifle, fait tourner dans le palais puis avale le vin, le silence qui précède la reprise de parole pour juger le vin, tout cela incompréhensible pour un non-européen et pourtant si évident pour le français, surtout le bordelais.

Je quitte mon hôte en milieu d'après-midi, je dois finir ma valise, demain matin je laisse l'appartement, je change de lieu. Retour par la ligne Yokosuka où je suis abordé par un japonais bizarre, la cinquantaine, qui me demande d'où je viens, puis me dit que lui est né au Japon mais est maintenant devenu américain et vit à Chicago, je m'en doutais, les japonais n'adressent pas la parole comme ça à un inconnu, il sont trop respectueux d'autrui. L'américain devient agaçant, il me pose encore des questions, me demande quel est mon métier, je lui dis que j'écris des livres, il me dit que lui aussi, des livres de management, de coaching, il me demande combien j'ai publié de livres, je lui réponds quatre, il rit, se moque de moi, me dit qu'il en a écrit soixante. Il répète le nombre en parlant fort, toute la rame nous regarde. Enfin Tokyo Station arrive et je sors à toute vitesse pour le semer, première fois où j'aurai été importuné, et par un touriste finalement, un américain. Je me fonds à nouveau parmi les vrais japonais qui rentrent du travail, discrets, rapides, précis, respectueux, et également ouverts, disponibles, curieux, j'en ai fait cent fois l'expérience depuis que je suis au Japon, les gens les plus accueillants qui soient.

Premier voyage à Tokyo, 22

MP — Thu, 28 Mar 2013 09:14:00 +0100

Je vais à nouveau visiter le quartier Asakusa, plus précisément le temple Senso-ji. La première fois que j'étais venu il pleuvait, aujourd'hui le temps est superbe, ciel dégagé, douceur de l'air. En arrivant, je suis bloqué par la foule, grande cohue, impossible d'avancer dans l'allée, et je comprends quand j'approche enfin : ici aussi il y a des cerisiers, et à présent ils sont en fleurs, blancs, cotonneux, éclatants sur le ciel sans nuage. On est aujourd'hui samedi, c'est un jour de congé, les gens sont venus en famille, et il y a aussi beaucoup de touristes occidentaux.

Les bâtiments du temple paraissent à présent tout neuf sous la clarté printanière, leur couleur rouge se détache sur le bleu du ciel, on a l'impression que la réalité s'est mise à imiter la grande peinture. Je tourne autour de la Porte de la salle aux trésors, puis au pied de la grande pagode, resplendissante et presque fière, cinq étages empilés et leurs toits recourbés comme des écuelles sous le ciel. Je vais et viens, puis je me mets à suivre un petit mouvement de visiteurs qui semblent aller sur la droite, des gens qui sortent un à un du temple et gagnent les rues adjacentes, puis continuent droit devant, vers un endroit que je veux à mon tour découvrir. Beaucoup de femmes sont en habits traditionnels, au bras de leurs maris en costumes occidentaux. Je marche sur leurs traces.

Un moment je passe devant un magasin d'appareils photos incroyables, toute une vitrine d'anciens Rolleiflex, il y en a des dizaines, peut-être une centaine, des boîtiers de plusieurs types, quelques compacts et surtout de grands 6 x 6 à deux objectifs, ces appareils que l'on tient dans ses paumes comme une urne lorsqu'on prend la photo. Les prix affichés, pour des appareils d'occasion, sont très élevés, bien trop chers pour moi, c'est dommage, ces objets me paraissaient très beaux, ils étaient certes de marque allemande mais il est logique que ce soient les japonais, grands connaisseurs des objets et de la photographie, qui aujourd'hui les préservent et les revendent comme les nouvelles antiquités du XXIIe siècle qui ici a déjà commencé.

Au bout de cinq minutes de trajet et après avoir traversé une avenue, je comprends où allaient tous ces gens : la rivière, ses berges, le Sky Tree. On débouche sur Sumida Park, une grande ballade le long de la Sumida, et plantée de cerisiers en fleurs tout du long. En face, sur l'autre rive, des cerisiers blancs identiques, et au-dessus, immense, gracieuse dans sa robe métallique, la nouvelle tour Eiffel : la toute jeune tour de Tokyo, le Sky Tree. Il n'y a pas trop de monde, j'en profite, je vais m'accouder à la rambarde devant la Sumida, j'admire la rivière, les cerisiers, la tour. Je marche ensuite le long de l'eau et sous les arbres en fleurs, puis je repars, je reviens vers la station de métro et je change de quartier. Asakusabashi, ligne Chuo-Sobu, changement à Akihabara pour la ligne Yamanote jusqu'à Ueno.

Cette fois je veux visiter le Tokyo National Museum dont quelqu'un m'a dit la veille que c'était là que je verrais les plus belles œuvres du Japon traditionnel. Après la gare il faut marcher un petit moment le long du parc Ueno sans y entrer. Je passe devant un étrange monument : une fusée fixée sur un chariot, le texte anglais du panneau indique "rocket" sans plus de détails. J'apprends le soir qu'il s'agit de la fusée Lambda, une fusée expérimentale que le Japon a testé dans les années 1960 pour lancer ses satellites, sans doute l'équivalent de cette fusée française Diamant que nous avions chez nous. Très fine, très longue, très belle, corps argenté avec plusieurs petits ailerons rouges. Plus loin je passe à quelques mètres d'une baleine bleue, une sculpture grandeur nature, couleur bleu marine, d'un cétacé, la tête plongeant vers le sol, la queue battant le ciel, impressionnante, c'est l'entrée du Musée de la nature et des sciences de Tokyo.

Enfin j'atteins le Tokyo National Museum. C'est le premier vrai musée que je visite au Japon. Tout y est de ce que je voulais voir, je suis comblé. Les statues bouddhiques, en bois, puis en bronze. Les boîtes d'écriture en laque décorée (Maki-e), contenant la plume et la bouteille d'encre. Les estampes d'Hiroshige, les paravents couverts d'oiseaux. Les sabres, les katanas parfaits dès les premiers siècles, maîtrise secrète des aciers. Les armures de samouraïs, qui recouvrent tout le corps, y compris la partie inférieure du visage, et qui, présentées assises, paraissent encore contenir le guerrier lui-même, comme une momie invisible. Et aussi un extraordinaire casque à feuilles d'iris du XVIIe siècle. Je me verrais bien avec un tel casque, en repartant du Tokyo National Museum je m'imagine le porter dorénavant secrètement, invisible sur ma tête, qui me relie au ciel par mille rayons et me protège de tout.

Premier voyage à Tokyo, 21

MP — Wed, 27 Mar 2013 10:05:00 +0100

En attendant un rendez-vous à l'heure du déjeuner, je vais marcher dans Kagurazaka, sur les hauteurs à l'ouest de mon appartement. Le temps est étrange, une température très douce mais un ciel couvert, très sombre, comme si à nouveau le printemps était freiné, empêché par une énorme main invisible.

J'ai eu une discussion il y a quelques jours avec quelqu'un qui m'a expliqué que certains prétendent que la météo n'est plus la même depuis mars 2011. Il souriait et pourtant il ne plaisantait pas totalement en disant ça. La question de la contamination radioactive parait taboue ici, les gens y pensent peut-être mais ils n'en parlent jamais. Moi-même j'ai chassé cette question de mon esprit, à l'appartement je bois l'eau du robinet, et je mange du poisson, des fruits de mer, des légumes dont je ne peux identifier la provenance parce que je ne lis pas le japonais. Je fais comme si Tokyo n'était pas à 200 km de Fukushima, je me laisse convaincre par les affirmations rassurantes du gouvernement japonais et celles identiques du Ministère des affaires étrangères français. C'est ici que j'aime vivre, au Japon avec les japonais, et peu importe le reste. N'en parler jamais, n'y penser jamais.

Dans Kagurazaka on croise beaucoup d'occidentaux, mais pas des touristes mais des gens qui travaillent, qui marchent à pas rapides, sans doute beaucoup de français puisque c'est leur quartier, ils sont expatriés, en me promenant là d'un coup je deviens moi aussi un résident japonais, un gaijin installé, un étranger qui s'intègre au pays. Je parcoure les rues perpendiculaires puis je reviens dans la grande rue principale, Waseda dori. On trouve là des boutiques de souvenirs et des restaurants, et aussi toutes les succursales des marques américaines de fast-food et de café, ou des marques françaises de viennoiseries et casse-croutes, et aussi une salle de jeux, des agences immobilières, c'est une rue suractive dont les trottoirs débordent souvent de piétons qui empiètent sur la chaussée en sens unique. On dirait la grande rue d'une ville française de taille moyenne, mais transportée en Asie et au XXIIe siècle.

Je retrouve mon rendez-vous et nous déjeunons dans un petit restaurant au milieu de la rue. À l'extérieur, le menu est affiché en japonais et en français. Comme dans tous les restaurants que j'ai fréquenté à Tokyo, c'est exceptionnellement raffiné, probablement au-dessus de leur équivalent français. Je choisis le plat du jour et il est à 10 €. Les japonais mangent peu chez eux, y compris le soir, aussi les restaurants ou les comptoirs pour manger rapidement sont d'un prix abordable

L'après-midi, je décide d'aller visiter le parc Ueno. En arrivant à la station de JR d'Iidabashi, je vois que les cerisiers sont au maximum de leur floraison, tout du long du canal, sur des kilomètres les arbres sont blancs. Les passants s'arrêtent pour faire des photos et admirer encore les arbres, et c'est vrai qu'on ne s'en lasse pas, difficile de détacher son regard du spectacle. Ce devrait être encore beau au parc Ueno.

Train JR, ligne Chuo-Sobu (couleur jaune), changement à Akihabara pour la ligne Yamanote (couleur verte) jusqu'à la gare d'Ueno. C'est une assez grosse gare, en arrivant je suis surpris par les centaines de personnes qui arrivent de partout et semblent tous se diriger vers la même sortie que moi. Je ne me suis jamais retrouvé dans une telle foule japonaise et malgré tout il n'y a pas de bousculade, les gens sont canalisés par des préposés en uniformes et quelques policiers. Je sors enfin et je suis la foule qui traverse l'avenue devant la gare, la circulation des voitures est régulée par des policiers en gilets fluorescents qui font traverser les piétons. Tout le monde se rend dans le parc. J'ai compris, ils font la même chose que moi, ils viennent voir la floraison. Ueno est un des principaux lieux de Tokyo où on peut admirer les cerisiers.

J'assiste au hanami, la fête des fleurs. Partout dans le parc, sur le sol sous les cerisiers, ont été disposées des bâches bleues et les gens sont assis là à pique-niquer. Des lampions oranges et blancs ont été suspendus d'un arbre à l'autre. Le tout est assez anarchique, très spontané, les gens parlent fort, rient, chantent. C'est vraiment la fête.

Les grandes allées du parc sont plantées d'arbres des deux côtés, et une sorte de dôme blanc de fleurs se forme au dessus du chemin, on avance réellement sous un toit de fleurs blanches, une pergola naturelle, c'est absolument merveilleux. L'allée principale est noire de monde, on progresse difficilement, tout le monde regarde en hauteur, je vois quelques touristes anglo-saxons qui paraissent très désorientés. Les fleurs sont ouvertes à leur maximum, avec le vent certaines commencent à tomber, cela fait soudain une pluie lumineuse, une neige de printemps, c'est tout simplement fantastique à vivre. Même venu seul, je participe à la fête.

Premier voyage à Tokyo, 20

MP — Tue, 26 Mar 2013 09:30:00 +0100

Tout près de mon appartement, de l'autre côté de la rocade, quartier Bunkyo, il y a un jardin dans lequel je ne suis jamais entré. J'ai voulu y aller récemment mais c'était son jour de fermeture. En compulsant un guide je découvre que c'est un des plus célèbres jardins de Tokyo, depuis trois semaines il était à ma porte, à cinq minutes de marche, et je n'en savais rien : c'est Koishikawa Korakuen. J'apprends aussi que Korakuen signifie le "jardin de la réjouissance intérieure".

Dès l'entrée, je suis comme assommé par les cerisiers. Leur floraison est optimale, les visiteurs, tous japonais, les entourent comme s'ils voulaient les étreindre. Ils tendent les appareils photos à bout de bras, comme des offrandes. Tout le monde photographie, certains utilisent des appareils énormes, très perfectionnés, parfois avec un petit trépied qu'ils déplient pour être certain que la photo ne sera pas bougée. Moi aussi je prends mes photos, j'imite les tokyoïtes, je garde une trace de ce spectacle incroyable. Je passe et je repasse sous les branches, je les frôle, je voudrais que les fleurs me caressent le visage. La profusion des fleurs est indescriptible, on dirait qu'elle naissent et renaissent sans arrêt, qu'elles apparaissent instantanément sous les yeux où que ces yeux se portent, qu'elles se multiplient comme des pains miraculeux, comme des petits poissons, comme la goutte d'encre versée dans un verre d'eau.

Le blanc, le rose, les branches lourdes et souples à la fois, qui se détachent sur le ciel bleu, et tout autour les parterres, puis les pièces d'eau, les carpes koï, moins nombreuses qu'à Kiyosumi Teien, mais apparemment toutes de variété kohaku, avec le corps orange et blanc, et en arrière de la pièce d'eau, un pont de bois de couleur écarlate, la profusion parait sans fin. J'ai l'impression de ne pas parvenir à tout voir à la fois, de ne regarder, respirer, ou entendre qu'avec un seul œil, une seule narine ou une seule oreille, de passer à côté des neuf dixièmes de ce jardin tellement il est riche et tellement je ne m'attendais pas à ça.

L'endroit est immense et composé de plusieurs paysages, plaine, montagne, rivage, forêt, clarté et obscurité. Je suis venu ici par curiosité, pour visiter ce jardin rapidement, en une demi-heure ou une heure et je me retrouve pris dans le parcours des chemins, impossible de s'arrêter, il faut continuer la progression, alors je marche, je découvre, j'apprends. Je comprends que je suis en train de changer. C'est exactement la phrase que j'ai écrite en conclusion d'une lettre que j'ai envoyé à mon éditeur quelques jours après mon arrivée à Tokyo : "J'apprends beaucoup."

Il faut parfois avancer plus lentement, poser ses pieds avec précaution sur les pierres qui pavent le chemin, sur les rondins qui dessinent les marches des escaliers, sur le bois poli des ponts, et escalader, tourner le long des barrières de bambous, ne pas glisser au bord des plans d'eau, la promenade dans le jardin Korakuen nécessite une grande attention, je marche en silence, je visite un à un tous les paysages. Ces paysages sont les saisons de l'année et sans doute aussi les périodes de la vie, naissance, adolescence, maturité, vieillesse. Après très longtemps, peut-être deux heures, je ne sais pas, je ressors du jardin.

Je repars par Bunkyo et j'arrive au Tokyo Dôme, une sorte de salle de spectacle circulaire. En voulant contourner le bâtiment, je réalise qu'il est immense. Tout autour sont assis sur le sol des milliers de jeunes, ils attendent pour assister à un concert, je suppose, ou pour acheter des billets en prévision d'un futur spectacle. Ou bien une émission de télévision, ou bien un match d'un sport quelconque. Je songe une demi-seconde que je viens de passer d'un jardin traditionnel à un bâtiment futuriste, qu'il y a un incroyable contraste, mais aussitôt je me reprends : c'est pareil dans chaque pays et dans chaque ville, les lieux, les populations, se côtoient, se mélangent, sans raison, et peu importe que je n'ai presque vu aucun jeune dans le jardin, moi non plus en France je n'allais pas visiter Versailles quand j'avais seize ans, je traînais dans les concerts ou les salles de jeux. Les jeunes japonais se sont promenés dans les jardins avec leurs parents quand ils étaient enfants, ils y retourneront avec leurs enfants, ou plus tard quand ils seront vieillards. Il n'y a pas plus de choc entre la tradition et la modernité au Japon que dans n'importe quel pays moderne et dans n'importe quelle journée de n'importe quel individu.

En revenant par les petites rues, je retrouve le long des rues les fils électriques et les pylônes avec leurs transformateurs intégrés. Je ne sais plus qui m'a dit que les lignes n'étaient pas enterrées à cause des tremblements de terre, je ne sais pas si c'est vrai. Quoi qu'il en soit, si en théorie ce devrait être très laid, je trouve au contraire que ce paysage d'anarchie électrique est féérique, baroque, très calculé esthétiquement malgré les apparences. La technique, suffisamment domestiquée, peut elle aussi créer de la beauté.

Premier voyage à Tokyo, 19

MP — Mon, 25 Mar 2013 09:27:00 +0100

C'est aujourd'hui que je participe à la visite guidée de la partie du Palais impérial fermée au public. J'ai mon laissez-passer, une grande feuille blanche imprimée dont je ne parviens à lire rien d'autre que mes nom et prénom et la date et l'heure de visite et sur laquelle a été apposé le grand hanko rouge de l'Agence impériale. Avec les autres visiteurs inscrits, une petite centaine, je passe le contrôle de sécurité et j'entre dans l'enceinte du Palais par la porte Sakuradamon.

Le groupe est conduit dans une grande salle où on nous projette un documentaire sur l'Empereur et la famille impériale. Je suis le seul occidental du groupe et quand on me propose un casque de traduction pour suivre la visite, en inscrivant mon nom sur la liste je vois qu'un seul autre casque a été emprunté, c'est une jeune femme asiatique, coréenne ou chinoise, je l'aperçois ensuite dans la salle sur le casque sur les oreilles. À la fin du documentaire, on nous propose d'acheter des souvenirs de la visite dans la boutique officielle de l'Agence impériale, puis la visite des jardins commence enfin.

Le groupe marche le long des grandes allées désertes autour du Palais impérial et je suis au milieu, je regarde, j'écoute, le guide parle en japonais, je n'ai pas réussi à faire fonctionner le casque portatif de traduction anglaise mais je le garde sur les oreilles en marchant pour ne froisser personne. On s'approche au plus près de la résidence de l'Empereur et de son jardin privé sans jamais y entrer, on passe devant la grande salle de réception, on s'approche du très européen pont double de Nijubashi, sans jamais l'emprunter. Au bout du pont, deux guérites devant lesquelles se tiennent deux gardes qui de loin font penser à ceux qui gardent l'entrée de Buckingham Palace à Londres. En revanche, les tours qui gardent le Palais impérial sont elles bien japonaises. En dehors du groupe des visiteurs, le lieu est désert, immenses esplanades, pins parfaitement taillés.

On croise à la fin un groupe de jardiniers bénévoles, des retraités volontaires qui viennent entretenir le Palais impérial, ils ne portent pas d'uniformes mais ils ont tous choisis de se vêtir en blanc, chemises blanches, robes blanches, chapeaux blancs. Ils ramassent les feuilles, taillent certains arbustes, ils forment un groupe compact, ils sont une trentaine, parfaitement organisés, ils s'affairent avec le sourire, certains me semblent assez âgés, tous ont l'air très heureux.

J'aurais aimé pouvoir entrer, ou du moins voir derrière une barrière l'intérieur de la salle de réception du Palais impérial, le Chowaden, mais hélas on reste cantonné à l'extérieur et on n'entre dans aucun bâtiment. Derrière le Chowaden, on aperçoit les toits de zinc vert des jardins privés de la famille impériale, avec des petits pins taillés qui montent en zigzagant. Tout ce qui est construit ici a un aspect traditionnel mais est très récent, le Palais a été entièrement détruit en 1945 par les bombardements américains et ce n'est qu'en 1968 qu'il a été reconstruit à l'identique. Comme beaucoup de parties de Tokyo, on a l'impression de voir quelque chose d'assez ancien et traditionnel, et non pas des constructions datant de 50 ans seulement. Mais au final, la force de ce que je vois du Palais impérial provient de l'espace vide, du silence, et de la présence permanente des pins magnifiquement taillés, soignés comme s'ils étaient vivants, et ils le sont.

Je me suis approché davantage du Palais impérial de Tokyo, mais je ne peux pas savoir ce que cela fait d'être reçu par l'Empereur au milieu d'une centaine d'autres invités. Ce sera pour une autre fois, ou dans une autre vie.

En revenant, je m'arrête dans le quartier Akihabara, qui est avec les quartiers Shibuya et Shinjuku, un des plus photographiés et célébrés dans le monde comme emblématique de Tokyo, ce qui n'est pas mon avis. Akihabara est rempli de salles de jeux et de boutiques de gadgets électroniques. Les façades des buildings sont couvertes d'images tirées des dessins animés japonais et des mangas. Il y a une quantité incroyable de touristes, j'ai l'impression qu'ils se sont tous cachés ici et que c'est la raison pour laquelle j'en ai si peu vu depuis que je suis à Tokyo. Des jeunes, mais pas seulement, des anglo-saxons, des allemands, des français. Sur les trottoirs, des jeunes filles japonaises habillées en costumes d'héroïnes de dessins animés distribuent des prospectus. Je repars au bout d'une demi-heure, ce que je vois d'Akihabara n'est pas pour moi, j'ai senti un peu la même chose en allant voir le Grand Bouddha de Kamakura, immense parc d'attraction, comme la Place Saint-Marc à Venise ou Montmartre à Paris, et ça on n'y peut rien.

Le soir, je suis invité à dîner par des connaisseurs de la ville dans le quartier Ebisu. Ensuite, on change complètement de quartier et ils m'emmènent visiter Shinjuku. Il est dix heures du soir, grande activité nocturne, cohue sur les trottoirs et les passages piétons, entre lumière et obscurité. Les grandes enseignes lumineuses, les publicités géantes, les écrans vidéos, ne sont pas tous allumés, il fait sombre, il y a peu d'éclairage public. Depuis Le 11 mars dernier et l'explosion de la centrale de Fukushima-Daiichi, le Japon a stoppé ses centrales nucléaires et a donc dû réduire sa consommation électrique, le soir les rues sont à demi-éclairées, sombres sans pour autant être obscures, c'est une ambiance curieuse, on sent que des lampadaires restent éteints et en même temps c'est plus intime, plus doux, on glisse dans une obscurité orangée, j'en ai fait plusieurs fois l'expérience autour de l'appartement dans Iidabashi. À Shinjuku, c'est encore plus marquant, on sent que des panneaux lumineux entiers restent éteints pour économiser l'électricité.

Mes guides dans Tokyo m'amènent dans un des petits bars caractéristiques de la vie nocturne Tokyo, fréquentés par les salariés après dîner lorsqu'ils veulent décompresser. Je ne serais pas capable de retrouver l'endroit seul, on entre dans une ruelle au détour d'un rond-point, on oblique encore dans une autre ruelle, encore plus étroite, avec des dizaines de pancartes de bars, des climatiseurs, des plantes vertes, à un moment il faut emprunter à droite un escalier terriblement abrupt, et en le gravissant je me demande comment quitter ensuite cet endroit une fois qu'on a trop bu. Tout en haut, le chef de notre groupe nous dit d'attendre, il entrouvre la porte, il demande si c'est possible de venir à quatre. Il faut attendre quelques minutes. Quatre personnes sortent peu après et nous entrons. Ce petit bar est petit. Je dirai que l'endroit fait trois mètres sur deux. Il y a une table carrée, à trente centimètres de laquelle est adossé le comptoir devant lequel sont posés trois tabourets et derrière les tabourets c'est le mur et l'escalier qui mène à la rue. Nous buvons de très bons cocktails vendus à prix astronomiques. On m'explique que le lieu est si petit que les consommations doivent être onéreuses, et que l'on paie à la fois la boisson et le siège sur lequel on est assis. La patronne parle un peu français, avec nos verres elle nous apporte des sortes de fruits de mer au vinaigre, c'est délicieux.

Vers minuit et demi, nous nous séparons. Mes guides m'ont amené jusqu'à la station Shinjuku, j'attends le train, à Tokyo quelque soit l'heure on n'a jamais peur de se ballader seul. Le seul problème qui peut arriver c'est un accident comme ces étudiants ivres qui manquent de tomber sur la voie devant moi, mais ils se rétablissent, rient, crient, vont plus loin. Je monte dans une rame de la ligne Chuo-Sobu, ligne jaune, Shinjuku, Yoyogi, Sendagaya, Shinanomachi, Yotsuya, Ichigaya, Iidabashi. Le train me mène directement jusque chez moi, merveille des JR ultra-rapides qui vous font sauter d'un lieu à l'autre de Tokyo de jour comme de nuit.

Premier voyage à Tokyo, 18

MP — Sun, 24 Mar 2013 10:22:00 +0100

Ce matin, déception : lorsque je veux utiliser le stylo-plume rouge que j'ai acheté hier, impossible d'y emboiter la pompe à encre, ce n'est pas le bon modèle. Je ne comprends pas. J'ai pourtant vu la vendeuse choisir soigneusement le modèle adéquat, elle a compulsé un énorme catalogue papier contenant toutes les références des stylos de la marque, avec pour chacun les spécificités exactes et la référence des fournitures compatibles. Elle a vérifié une première fois avant d'aller chercher la pompe, puis une seconde fois lorsqu'elle a eu l'emballage de la pompe en main. Aucune erreur, c'est le bon modèle de pompe. Mais elle ne l'a pas essayé sur le stylo. À tout hasard je tente d'emboiter la pompe fournie avec le stylo-plume en résine bleu, pourtant d'une marque différente, acheté l'autre jour. Incroyable, cela fonctionne. Je dois donc retourner chez Maruzen échanger la pompe du stylo-plume rouge.

En allant chercher le train JR, je vois les cerisiers qui sont à présent presque totalement en fleurs. Malgré le temps couvert, très venté, presque pluvieux, une météo assez bizarre, les arbres sont magnifiques, les japonais s'arrêtent pour les photographier et se faire photographier devant, atmosphère de fête, les fleurs sont enfin là.

Chez Maruzen, rien ne se passe comme prévu. J'explique le problème à une vendeuse en lui faisant la démonstration, elle sourit, elle comprend, sa collègue aura fait une erreur en compulsant le catalogue des références. Elle reprend le gros volume papier, elle cherche la correspondance, tout est exact, on m'a vendu le bon modèle. Elle me fait comprendre que tout va bien, que c'est écrit, que cela ne peut que fonctionner et elle essaie désespérément de faire rentrer la pompe dans le corps du stylo, mais en vain. Elle ouvre alors toutes les boites de stylos du même modèle, dans la même couleur puis dans des couleurs différentes et elle essaie sur chacun la pompe à encre. Veut-elle m'échanger le stylo pour un autre du même modèle mais qui par miracle accueillerait la pompe ?

Je lui explique que le catalogue des références est fautif, que le bon modèle de pompe existe, que j'ai fait l'essai chez moi, je lui demande de me sortir tous les modèles de pompes, ce qu'elle fait. Je trouve le modèle qui s'emboîte, tout va bien. Mais non, selon elle, impossible de me le vendre parce qu'elle ne peut pas me vendre une référence erronée, ce ne serait pas correct. Elle me montre à nouveau le catalogue, la référence du stylo-plume et en face la référence de la pompe. Je lui dit que peu importe, que j'achète la nouvelle pompe en plus, même pas besoin d'un échange, elle coûte quelques centaines de yens, l'équivalent de quelques euros, ce n'est pas grave, it's ok for me, je souris, c'est bon, no problem. La vendeuse est très gênée, elle me dit que ce n'est pas possible. Le catalogue semble pour elle un problème autrement plus grave que la pompe elle-même. Elle téléphone à quelqu'un, explique ce qui se passe, puis écoute longuement, je l'entend dire oui, oui, oui. Finalement sa supérieure arrive, elles compulsent toutes les deux le catalogue, la supérieure va chercher un second catalogue, apparemment exactement le même, pour vérifier que la même chose a été imprimée. Je comprends qu'il est inenvisageable qu'il y ait une erreur dans le catalogue des références, que cela impliquerait que tout le catalogue peut être faux, que ce serait trop grave, cela devient en quelque sorte religieux, toute la foi dans l'organisation parfaite de la société risque de vaciller.

Un japonais francophile m'explique le soir que les français ont une qualité que n'ont pas les japonais, ils sont souples, ils s'adaptent, je lui dit "pragmatiques ?", oui, c'est cela. Chez Maruzen, la supérieure finit par appeler son chef, il arrive aussitôt, il semble très préoccupé par le problème du catalogue erroné. Cela fait maintenant trente minutes que nous bataillons autour de ce problème de pompe à encre pour stylo-plume. Finalement, la vendeuse m'explique que très exceptionnellement elle accepte de me vendre une pompe d'un modèle théoriquement non-compatible, mais uniquement parce que je le lui demande, et je comprends qu'elle dégage sa responsabilité. Ouf. Le Japon est merveilleusement organisé mais parfois un grain de sable semble capable de tout bloquer.

J'ai un rendez-vous en début d'après-midi à l'Institut Franco-Japonais de Tokyo, tout près de Kagurazaka, à dix minutes à pieds de mon appartement. Un grand vent s'est levé, il y a des rafales telles que j'arrive à peine à marcher, je réalise que Tokyo, aussi géante soit-elle, est une ville côtière et par conséquent soumise aux tempêtes océaniques. En venant j'ai vu que les trains JR avaient été arrêtés, cela arrive régulièrement, les écrans plats dans les rames l'annoncent alors entre deux spots de publicité, "interruption momentanée ligne X - cause : vent violent". Quand je grimpe les escaliers qui mènent au rez-de-chaussée du bâtiment moderne conçu par un architecte japonais disciple de Le Corbusier, le ciel est devenu très sombre alors qu'il est presque midi au soleil.

Mon rendez-vous se passe très bien jusqu'au moment où une personne entre dans la salle où mon interlocutrice et moi discutons du Japon. L'homme semble surpris, il nous demande ce que nous faisons encore là, il dit que l'Institut évacue, que l'information est arrivée il y a une heure, les gens ont ordre de rentrer chez eux, il nous faut sortir sans attendre, c'est la tempête. Je trouve cela un peu excessif pour un peu de vent et de pluie, je souris, mais mon interlocutrice prend la chose très au sérieux, elle me dit qu'il faut partir vite, elle me demande où je loge, comment je vais rentrer chez moi. Je lui dit que je suis à pied, à deux pas. Elle me dit encore : Faites bien attention à vous, envoyez-moi un message quand vous êtes arrivé.

Je quitte l'Institut, je remonte l'avenue Sotobori, la pluie tombe en bourrasque, les rafales de vent sont incroyables, c'est une sorte de mini typhon, j'ai du mal à avancer, j'ai renoncé à ouvrir mon parapluie, je me recroqueville sous ma capuche et j'avance en longeant les murs, il y a peu de voitures, quasiment aucun piéton, la ville s'est vidée, soudain j'ai peur, je comprends les mises en garde qu'on vient de me faire. J'arrive enfin à l'appartement, épuisé et trempé. Une demi-heure plus tard j'entends le vent se lever véritablement, il siffle et l'immeuble lui-même semble trembler, se déformer sous la force des rafales. Quelques heures plus tard j'apprendrai sur Internet qu'il y a eu plusieurs blessés à Tokyo en raison de la plus grande tempête depuis un demi-siècle. Je comprends qu'au Japon l'être humain n'est rien face aux éléments naturels, qu'il n'est qu'en sursis, menacé en permanence par des eaux, une terre et un ciel aveuglés.

Premier voyage à Tokyo, 17

MP — Sat, 23 Mar 2013 09:46:00 +0100

Je vais marcher dans les rues autour de l'appartement, je longe la rocade puis je traverse le canal et j'entre dans le quartier Bunkyo. Les petites rues de Tokyo paraissent toutes les mêmes d'un quartier à l'autre, le long des chaussées, il n'y a pas de trottoirs mais une bande peinte en vert, la partie réservée aux piétons ou aux vélos. L'équilibre qui a été trouvé ici entre automobiles et piétons penche en faveur des seconds mais la promenade reste dangereuse pour le touriste étourdi.

Toujours me souvenir que les voitures roulent à gauche, et ne pas m'effrayer lorsque je vois s'approcher un véhicule sans conducteur avec un passager à l'avant, puisqu'ici le volant est à droite. On m'a expliqué que cette coutume britannique de rouler à gauche est précisément héritée de l'importation de la circulation automobile par les anglais au début du XXe siècle. J'ouvre mes oreilles et mes yeux. Lorsque le long d'une grande avenue il y a un vrai trottoir, très large, je repère au sol les pictogrammes indiquant la partie réservée aux piétons et celle réservée aux vélos : les trottoirs sont aussi des pistes cyclables et les utilisateurs de roues un danger potentiels pour les promeneurs imprudents.

J'aime les pictogrammes japonais, très nombreux, ils sont toujours explicites, et souvent drôles. Ainsi le panneau réglementant l'usage du tabac dans la rue et qui montre une cigarette fumante dotée de deux jambes, le tout rayé d'une diagonale rouge marquant l'interdiction : on n'a pas le droit de fumer dans la rue en marchant. L'interdiction n'est compréhensible que lorsqu'on a sait qu'à des endroits précis dans les rues sont installés des sortes de grands cendriers où doivent se regrouper les fumeurs pour consommer leurs cigarettes.

Je vois encore beaucoup de panneaux d'interdiction, toujours assez drôles, on interdit mais en y mettant les formes, avec l'humour en guise de politesse. Par exemple, des pancartes installées le long des arbres ont la forme de chiens ou de chats stylisés, comme si on était dans un dessin animé, et le texte qui y figure en kanjis signifie probablement qu'il est interdit de laisser les animaux errer à cet endroit et y faire leurs besoins. Sur une autre pancarte du même genre un policier en ombres chinoises chasse du bras un chien, et en-dessous figure un chiffre élevé suivi du kanji signifiant Yens, c'est le montant de l'amende.

Dans Bunkyo, je croise encore, au pied d'un grand immeuble, des bouches à incendie comme je n'en ai jamais vu en France, comme je pensais qu'il n'en existait pas dans le monde, en inox et brillantes comme des miroirs, probablement astiquées chaque matin.

L'après-midi je me rends au Palais impérial pour récupérer auprès de l'Agence impériale les papiers qui me permettront de participer à la visite guidée de la partie des jardins la plus proche du Palais (grand remerciement à celles et ceux qui m'ont aidé à l'obtenir). Le Palais est situé face aux buildings de Marunouchi, de l'autre côté d'un immense espace, le jardin Kokyo Gaien. Kokyo Gaien se compose d'une vaste pelouse sur laquelle ont été plantés deux mille petits pins parfaitement taillés. Il faut traverser cette magnifique esplanade pour arriver aux douves et aux différentes portes percées dans la muraille du Palais.

Je me présente à la porte Sakashitamon, comme on me l'a précisé, j'explique en anglais que je dois aller présenter mon passeport et retirer mon formulaire d'accès. Le garde dans sa guérite ne comprend pas, son anglais semble rudimentaire. Au bout de quelques instants, il finit par me tendre un grand carton plastifié contenant une liste de phrases en anglais et leur correspondance en japonais. Mais aucune phrase ne fait l'affaire, je remue la tête négativement. Il me fait signe qu'il a compris, il cherche et il trouve un deuxième carton, mais c'est pareil. J'essaie d'expliquer, rien à faire, nous ne nous comprenons pas. Il décide de téléphoner, il décrit la situation, il me passe une femme qui parle anglais, mais avec un accent qui fait que le sens des mots m'échappe. Je lui explique que je viens chercher un papier pour la visite du lendemain, mais elle ne me comprend pas. Finalement, le garde me dit que la femme veut que je vienne la voir, il m'ouvre, un autre garde me briefe, me remet des instructions, j'entre seul dans l'enceinte.

Je marche jusqu'au bâtiment de l'Agence impériale, je me présente, personne ne semble comprendre ce que je suis venu faire. J'essaie encore d'expliquer, mais non, ils ne voient pas. Je tends mon passeport, ils le regardent, j'insiste, ils fouillent dans les papiers, m'en tendent un. Voilà. C'est tout ? that's all ? Haï ! oui ! Arigato. Il suffisait de venir en personne muni de son passeport se faire remettre le laissez-passer pour le lendemain. Trop d'incompréhensions, j'aurais voulu les remercier et je les ai simplement gênés. J'apprendrai des centaines de phrases japonaises avant mon prochain voyage. Je promets.

En ressortant du Palais impérial je vais jusqu'au magasin Maruzen de Marunouchi. Je vais voir le rayon des stylos, je voudrai m'en offrir un second, d'une autre marque japonaise et toujours de prix modique. Cette fois le rayon est au dernier étage, immense choix d'instruments à écrire. Je cherche dans tous les modèles, très vite je trouve celui qui me plait, très fin au corps en résine rouge vif. Parfait, je l'achète avec une pompe à la place des cartouches, pour pouvoir le remplir d'encre à la bouteille. Vendeuses merveilleuses, paquet cadeau, petit carnet offert, merci, merci, encore merci. Je le testerai ce soir, j'ai amené de France ma bouteille d'encre bleu foncé, en japonais Ru. Je composerai des lettres romanes, à l'horizontal et gauche à droite, je n'ai jamais rien su faire de ma vie en dehors de ça.