CE MÉTIER DE DORMIR

Parfois, des amis me demandent pourquoi j'écris chaque mois la chronique d'une nouveauté chez les auteurs classiques, malgré le prix que ça me coûte en achats de livres (pour en choisir un, il faut en lire plusieurs), la difficulté à trouver ces rééditions et nouvelles éditions de textes d'auteurs classiques (de plus en plus rares) *, le temps que ça me prend pour lire puis écrire, en cumulant les retards mois après mois (je termine actuellement celle de février, alors que nous sommes en avril demain).


Je fais ça pour passer un texte souvent connu et que souvent je n'avais jamais lu, au filtre de ma vie quotidienne. Ces chroniques sont un journal littéraire : je me projette dans ma lecture. Je lis ce qui a été déjà lu des centaines de milliers de fois par des centaines de milliers de lecteurs et je tente d'y retrouver des traces de ma vie. Je fais comme si Voltaire, Flaubert, Saint-Simon, Michelet, Montaigne, avaient écrit pour le lecteur bizarre que je suis. Je me regarde dans le miroir des classiques. D'ailleurs, c'est une lecture subjectiviste au possible et je déconseille aux internautes de se servir de ces chroniques comme d'un corpus de référence (mieux vaut aller sur Wikipédia).

Le résultat est irrégulier, certains mois c'est presque n'importe quoi, ça a du mal à embrayer, ça se répète. D'autres mois, je fais une trouvaille tordue, je prends le texte par un biais inattendu, j'ai une fulgurance théorique, une étincelle créée par le silex de ce vieux texte.

Quoi qu'il en soit, et c'est là que je voulais en venir, l'important c'est de lire les auteurs du passé, puis de s'examiner au cours de cette lecture, et enfin d'écrire ce qu'on a vu et ressenti. Les éditeurs qui ont encore le courage de publier ce genre de textes (coup de chapeau en passant à Folio-classiques, GF-Flammarion, ou le Livre de Poche) créent une actualité qu'il faut commenter, objectivement comme un journaliste, mais aussi subjectivement comme un écrivain. L'éditeur procède à une émission, moi je transcris ma réception.

Et pour la question subsidiaire : pourquoi trouve-t-on dans mes chroniques des livres d'auteurs contemporains perdus au milieu des auteurs classiques, la réponse est : ce sont les exceptions qui confirment la règle, et aussi : je les vois comme des futurs classiques.

(*) Ceci est un appel : si vous êtes éditeur et que vous publiez un texte d'un auteur classique (jusqu'au XIXe siècle inclus), je suis intéressé par l'envoi d'un service de presse (éventuellement sous forme de fichier PDF).

À mesure que la fréquentation de ce blog augmente, je reçois de plus en plus de mails d'auteurs qui cherchent à publier et qui me demandent des conseils. Certains m'adressent également en fichier attaché des manuscrits. S'il vous plaît, ne m'envoyez pas de manuscrit.

J'ai longtemps cherché à publier et aujourd'hui encore j'ai des manuscrits qui circulent sans trouver aucun éditeur, donc je comprends parfaitement la situation de l'auteur non publié et qui essaie par tous les moyens de trouver une prise sur la paroi (la littérature, parfois, c'est un peu de la varappe), une petite aide, un conseil.

Il peut m'arriver de donner mon avis à des (modestes) éditeurs ou responsables de (modestes) revues que je connais quand ils me font part de leur enthousiasme sur un manuscrit. Mais je ne suis pas du tout la personne qu'il faut pour les sélectionner, les faire retravailler, ou les défendre. Je ne suis pas éditeur, je ne dirige pas de collection, je ne suis pas "lecteur", je ne suis ami ni avec X. ni avec Y. (au passage : inutile de me demander comment contacter "directement" le célèbre auteur dirigeant la revue parisienne dans laquelle ont été publiés certains de mes textes, faites comme moi : écrivez ou téléphonez).

Martin Winckler a mis en ligne sur son blog une page intitulée "Pourquoi il ne faut pas m’envoyer votre manuscrit... ". Les raisons qu'il donne sont à peu près les mêmes que les miennes.

Pour résumer, merci de ne pas m'envoyer de manuscrit, tout simplement parce que

• je n'ai pas le temps de les lire

• je ne suis pas bon juge (pas éditeur)

• l'écriture est une chose trop intime pour autoriser les conseils

Le mieux à faire pour ceux dont les manuscrits sont refusés par les éditeurs, c'est de mettre des textes en ligne, sous une forme adaptée à Internet, en ouvrant par exemple un blog. La chaîne des lecteurs se créera d'elle-même si les textes possèdent leur force.

Plein de voeux pour 2008 à tous, en particulier à ceux qui lisent ce blog depuis le bout du monde, je souhaite :

1. l'amour,

2. la littérature,

3. la santé,

4. la richesse

(moi je fonctionne dans cet ordre-là, modifiez si vous voulez).

Et aussi, un autre souhait, à exaucer comme un voeu : que 2008 contienne un jour de plus que 2007 (qui, à mon humble avis, en contenait déjà un de plus que 2006), histoire de faire durer toujours plus longtemps les choses...

PS : petit tour des voeux des blogs amis : Berlol, François Bon, Lignes de fuite, Laure Limongi...

Chloé Delaume vient de mettre en ligne ce qui sera peut-être le début de son futur roman, Le livre des morts (très bon titre, tibéto-égytien). Elle commente le rythme de l'écriture de ce nouveau livre :

"J'ignore encore comment organiser ces histoires. Je voudrais une apnée, tout de suite. Mais j'ai jusqu'à dimanche pour conclure avec ça [un autre chantier]."

Oui, une apnée. C'est comme ça que dans l'idéal il faudrait écrire les livres. Je l'ai fait une fois, fin 2006, pour un livre privé non publié. J'en avais parlé ici. Le problème, c'est que dans mon cas le résultat est inégal.

Construire un livre, c'est l'enfer, purement et simplement. Lire, écrire, c'est facile. Construire, c'est impossible. Un plan ? je ne le respecte pas, je mélange tout. Pas de plan ? je perds le fil, je dérive et m'éloigne du sujet. L'autre souci, c'est que le texte mute, sans cesse il évolue, en fait il vit, comme une bactérie.

Le maillage de la construction doit peut-être, finalement, être le plus fin possible : seule la phrase, seul le mot. Après avoir échoué dans les romans (je crois que je peux mettre au défi quiconque de ma génération, d'avoir fini par publier après autant de lettres de refus d'éditeurs, j'en aurai reçu des centaines, j'étais blacklisté partout, dix-huit années de refus, oui, vous avez bien lu : 18), après avoir échoué dans le roman, j'ai réduit le maillage. Je suis arrivé à une unité narrative plus petite, par trois ou quatre pages à chaque fois, et ça a donné des récits, ou des nouvelles, appelez ça comme vous voulez. Puis depuis huit mois j'ai encore réduit, cette fois au minimum, maillage le plus fin possible, une véritable soie, fil à fil, des simples phrases, celles du Carnet, construction par sédimentation. Je suppose que dans un an, je n'écrirais plus que des mots.

Mais je ne désespère pas : le Formation de Pierre Guyotat est très instructif, le Modiano arrive (et je connais par coeur mon Pedigree), et je peux aussi fouiller Jean Santeuil et Casanova. Les expériences vont continuer dans la laboratoire.