CE MÉTIER DE DORMIR

Certains auteurs sont capables d'écrire un livre par an tout en occupant un travail salarié à plein temps; moi, je n'ai pas de deuxième métier et malgré tout je n'arrive pas à écrire à la moitié de cette vitesse.

En ce moment, c'est encore pire : je ne progresse que de quelques mots chaque matin. J'avance pour ainsi dire à reculons. Mon rythme d'écriture est de plus en plus affligeant. Maintenant, pour un livre publié j'en écris trois. Je mets un an à produire un premier jet que je réécris ensuite depuis zéro avant de revenir finalement au premier état. J'écris avec une scandaleuse lenteur.

Cette longueur de temps, ces 22 années exclusivement passées à écrire avant de publier mon (mes) premier(s) roman(s), participe sans doute du choix des sujets et des histoires racontées, des livres écrits. C'est le texte qui aura résisté au temps qui sera publié. Je suis lent. Mais je suis déterminé.

Les épreuves de L'homme pacifique étaient perdues ! le livreur express ayant fait son travail en dilettante, pendant trois jours on les a cherchées, et lundi matin j'ai même cru sentir souffler durant quelques secondes une petite brise d'inquiétude rue Sébastien-Bottin.

Finalement, on les a retrouvées, et avec cinq jours de retard j'ai pu les corriger, elles sont reparties chez Gallimard hier. Mais un moment ça m'a privé de sommeil et j'ai découvert à cette occasion combien j'étais attaché viscéralement à ce livre et combien la moindre petite chose qui pouvait menacer sa publication me rendait comme fou.

C'est donc un roman, sortie prévue en mai, la quatrième de couverture sera bientôt en ligne sur le site de l'éditeur.

Comme je l'expliquais l'autre jour, la couverture de mon prochain livre est illustrée avec mon visage.

Je pensais y échapper mais il y a un mois chez l'éditeur on m'a rappelé le principe : "les couvertures de la collection dans laquelle paraîtra votre ouvrage sont illustrées avec l'image de l'alter ego dont il est question dans le roman. En l'occurrence vous." Le premier volume de la collection, Avenue de la mer, une évocation de Marguerite Duras par Michèle Sales, montre effectivement en couverture le visage de l'auteur du Barrage contre le Pacifique.

Dans la collection Alter & Ego, l'auteur parle du grand Autre qu'il connaît depuis longtemps et qui le fascine, par exemple un artiste, un personnage historique, un super-héros, etc. J'ai toujours eu l'impression d'être moi-même un Autre, j'ai donc écrit sur le sentiment de non-appartenance qui s'attache aux souvenirs, j'ai raconté comment mon passé me paraissait appartenir à un autre, et que j'étais redevable à cet autre de la surprise qu'il me procurait.

Hier, In8 m'a envoyé la couverture du livre et c'est quand même un choc. Ca fait très bizarre de se voir ainsi soi-même en couverture, sur le recto du livre. Je sens qu'on va encore me traiter d'autocentré. Du coup, j'ai cherché les auteurs contemporains ayant leur portrait en couverture d'un ouvrage de fiction et je n'en ai pas trouvé tellement (essentiellement Christine Angot et Amélie Nothomb). Peut-être est-ce parce que se regarder soi n'est pas un exercice facile, qu'il faut apprendre à le faire, et même avoir le courage de se regarder les yeux dans les yeux. On devrait ajouter au petit questionnaire qui plaisait tellement à Proust cette question : "Que ressentez-vous lorsque vous vous regardez dans le miroir ?". Moi, je connais ma réponse.

Je décélère quelques semaines avant de repartir à plein régime pour une nouvelle année qui sera assurément riche.

Je dois publier deux livres au premier semestre 2009. Cela fera quatre ans que je n'avais plus sorti aucun ouvrage papier (depuis 2005). Le premier livre, un roman, sortira en mars 2009 chez Atelier in8 (Pau); le deuxième, également un roman, sortira en mai 2009 chez Gallimard.

Jusqu'ici ma vie profesionnelle hantée par les difficultés éditoriales avait dévoré ma vie personnelle, espérons que les choses vont s'inverser, que ma vie personnelle aura enfin raison de ma vie professionnelle. Ecrire des livres, c'est magnifique, c'est délicieux, mais ça n'est pas une vie suffisante, ça n'est pas la vie intégrale.

Eté studieux à écrire et corriger.

Je suis dans une petite ville du sud, en face de la montagne, et dans laquelle on passe son temps à monter et descendre le long des petites ruelles. Devant la fenêtre, il y a un très joli dôme qui surplombe la ville et la vallée.

Je lis également des livres que j'aurais dû lire depuis des années, comme le superbe R. de Céline Minard (Ed. Comp'Act, 2004) emprunté à la bibliothèque municipale (au catalogue remarquable). Dans cette épopée, entre autres morceaux de bravoure, Céline Minard écrit par exemple : "plongé encore dans le ravissement que m'avait procuré en rêve une partie de musique extraordinaire" (p.19), ou encore : "écoutez un coeur si plein qu'un rien le pourrait faire éclater" (p.55).

Pour le dernier jour de juin, petit jeu : inclusion du texte du Carnet dans la machine à fabriquer des "nuages de mots" : Wordle. Il en ressort ce nuage de carnet, très révélateur :

En version intégrale, on obtient ça.

Et merci à François Bon, qui sait toujours tout avant les autres, et nous a fait découvrir Wordle sur son blog|journal du matin.

C'est un livre que j'ai déjà lu, et peut-être même deux fois. Je m'étais replongé dedans par hasard il y a quelques semaines.

Je l'ai lu une nouvelle fois ces jours derniers. En quelques secondes, au bout de deux phrases, j'ai vu qu'était cachée dans ses pages une carte au trésor qui menait à une idée déposée là exprès pour moi (chaque lecteur passé et à venir bénéficie de la même chance). Il y a quelque chose pour moi dans ce livre-là.

Pendant que je lis les pages de cet ouvrage, je vois une personne, de sexe indéterminé, qui me regarde et sourit en pointant du doigt la tranche du volume. Elle veut me délivrer un message : je dois trouver ce que j'ai à écrire, je dois entrer dans le corps du texte et le fouiller à pleine main pour saisir entre mon pouce et mon index le diamant, non pas le diamant du livre (c'est une rivière de diamants, un fleuve de diamants, un incommensurable diamant liquide) mais celui qui m'est destiné, l'étincelle de mots qui a été écrite pour moi. Lorsque je l'aurai trouvée (et je sais que je ne suis plus très loin), il me suffira d'écrire d'une traite, en deux mois, ce que j'ai vu, d'expliquer les choses le plus simplement et méthodiquement possible, comme un convive lors d'un dîner raconte une anecdote qui lui est arrivée : il était une fois.

Et je crois que l'auteur de ce livre déjà écrit adore ça, je crois qu'il a publié son ouvrage pour ça, pour être exploré et faire naître d'autres livres à sa suite.

Parfois, des amis me demandent pourquoi j'écris chaque mois la chronique d'une nouveauté chez les auteurs classiques, malgré le prix que ça me coûte en achats de livres (pour en choisir un, il faut en lire plusieurs), la difficulté à trouver ces rééditions et nouvelles éditions de textes d'auteurs classiques (de plus en plus rares) *, le temps que ça me prend pour lire puis écrire, en cumulant les retards mois après mois (je termine actuellement celle de février, alors que nous sommes en avril demain).


Je fais ça pour passer un texte souvent connu et que souvent je n'avais jamais lu, au filtre de ma vie quotidienne. Ces chroniques sont un journal littéraire : je me projette dans ma lecture. Je lis ce qui a été déjà lu des centaines de milliers de fois par des centaines de milliers de lecteurs et je tente d'y retrouver des traces de ma vie. Je fais comme si Voltaire, Flaubert, Saint-Simon, Michelet, Montaigne, avaient écrit pour le lecteur bizarre que je suis. Je me regarde dans le miroir des classiques. D'ailleurs, c'est une lecture subjectiviste au possible et je déconseille aux internautes de se servir de ces chroniques comme d'un corpus de référence (mieux vaut aller sur Wikipédia).

Le résultat est irrégulier, certains mois c'est presque n'importe quoi, ça a du mal à embrayer, ça se répète. D'autres mois, je fais une trouvaille tordue, je prends le texte par un biais inattendu, j'ai une fulgurance théorique, une étincelle créée par le silex de ce vieux texte.

Quoi qu'il en soit, et c'est là que je voulais en venir, l'important c'est de lire les auteurs du passé, puis de s'examiner au cours de cette lecture, et enfin d'écrire ce qu'on a vu et ressenti. Les éditeurs qui ont encore le courage de publier ce genre de textes (coup de chapeau en passant à Folio-classiques, GF-Flammarion, ou le Livre de Poche) créent une actualité qu'il faut commenter, objectivement comme un journaliste, mais aussi subjectivement comme un écrivain. L'éditeur procède à une émission, moi je transcris ma réception.

Et pour la question subsidiaire : pourquoi trouve-t-on dans mes chroniques des livres d'auteurs contemporains perdus au milieu des auteurs classiques, la réponse est : ce sont les exceptions qui confirment la règle, et aussi : je les vois comme des futurs classiques.

(*) Ceci est un appel : si vous êtes éditeur et que vous publiez un texte d'un auteur classique (jusqu'au XIXe siècle inclus), je suis intéressé par l'envoi d'un service de presse (éventuellement sous forme de fichier PDF).

À mesure que la fréquentation de ce blog augmente, je reçois de plus en plus de mails d'auteurs qui cherchent à publier et qui me demandent des conseils. Certains m'adressent également en fichier attaché des manuscrits. S'il vous plaît, ne m'envoyez pas de manuscrit.

J'ai longtemps cherché à publier et aujourd'hui encore j'ai des manuscrits qui circulent sans trouver aucun éditeur, donc je comprends parfaitement la situation de l'auteur non publié et qui essaie par tous les moyens de trouver une prise sur la paroi (la littérature, parfois, c'est un peu de la varappe), une petite aide, un conseil.

Il peut m'arriver de donner mon avis à des (modestes) éditeurs ou responsables de (modestes) revues que je connais quand ils me font part de leur enthousiasme sur un manuscrit. Mais je ne suis pas du tout la personne qu'il faut pour les sélectionner, les faire retravailler, ou les défendre. Je ne suis pas éditeur, je ne dirige pas de collection, je ne suis pas "lecteur", je ne suis ami ni avec X. ni avec Y. (au passage : inutile de me demander comment contacter "directement" le célèbre auteur dirigeant la revue parisienne dans laquelle ont été publiés certains de mes textes, faites comme moi : écrivez ou téléphonez).

Martin Winckler a mis en ligne sur son blog une page intitulée "Pourquoi il ne faut pas m’envoyer votre manuscrit... ". Les raisons qu'il donne sont à peu près les mêmes que les miennes.

Pour résumer, merci de ne pas m'envoyer de manuscrit, tout simplement parce que

• je n'ai pas le temps de les lire

• je ne suis pas bon juge (pas éditeur)

• l'écriture est une chose trop intime pour autoriser les conseils

Le mieux à faire pour ceux dont les manuscrits sont refusés par les éditeurs, c'est de mettre des textes en ligne, sous une forme adaptée à Internet, en ouvrant par exemple un blog. La chaîne des lecteurs se créera d'elle-même si les textes possèdent leur force.

Plein de voeux pour 2008 à tous, en particulier à ceux qui lisent ce blog depuis le bout du monde, je souhaite :

1. l'amour,

2. la littérature,

3. la santé,

4. la richesse

(moi je fonctionne dans cet ordre-là, modifiez si vous voulez).

Et aussi, un autre souhait, à exaucer comme un voeu : que 2008 contienne un jour de plus que 2007 (qui, à mon humble avis, en contenait déjà un de plus que 2006), histoire de faire durer toujours plus longtemps les choses...

PS : petit tour des voeux des blogs amis : Berlol, François Bon, Lignes de fuite, Laure Limongi...