CE MÉTIER DE DORMIR

Correction des "épreuves" du Moteur à os, livre numérique à paraître, reçues aux aurores par mail en PDF, mais que j'imprime en hommage au papier sur lequel les récits de ce livre furent écrits pour la première fois, il y a des années.

Plongée matinale, donc, dans le travail ultime de l'écrivain : la relecture du texte final. Très peu de choses à retoucher, ces récits semblent avoir tenu le choc avec les années, leur caractère bizarre s'étant même accentué. C'est vraiment un autre monde, un univers totalement différent de celui des romans, c'est comme l'envers de la réalité, un pur songe, et je me dis que les frontières entre le rêve et la réalité sont aussi minces que celles existant entre le vécu et la fiction. Mise en ligne du livre chez Publie.net d'ici une quinzaine de jours.

Les épreuves du prochain livre à paraître chez les "inuits" (Atelier In8) sont là.

C'est un de mes moments préférés dans ce métier d'écrivain, celui où on voit son texte préparé : la typographie (ici, un caractère Didot, c'est culotté comme choix et vraiment ça a beaucoup d'allure) et la mise en page (ici, de grandes marges, un texte tout en hauteur, grand confort de lecture), toute la maquette du livre tel qu'il sera disponible dans quelques semaines.

Pour mon premier livre, il y a quatre ans, je corrigeais les épreuves au même moment de l'année, fin décembre, et je me souviens que le temps était couvert, maussade, humide et très froid. Cette année, grand soleil sur les pages et vaste vent d'hiver, je vois bien que les choses ont changé dans ma vie.

Le livre sortira le 17 mars seulement, mais il est imprimé dès janvier. C'est un texte de commande pour la collection Alter & Ego dont le directeur, Claude Chambard, m'a parlé dès juin 2007, texte ensuite écrit fin 2007 début 2008 : une sorte d'OVNI, un texte souverainement bordelais au sens où il se situe dans le prolongement de Montaigne ("Que sais-je ?"). Un journal du sud-ouest l'a présenté la semaine dernière comme "une histoire un peu schizophrène", et pourquoi pas, en effet. Ca s'appelle Je suis une surprise, et la surprise pour moi, ça a été de savoir qu'en outre, le visage présent sur la couverture serait le mien...

La quatrième de couverture :

"On trouvera ici, une table de ping-pong, une grosse enveloppe de la NASA, un fusil, une part de flan renversée, de nombreuses heures de colle, des diapositives du Sahara, un crâne humain exhumé et brisé, plusieurs vélos, un hôpital psychiatrique, un petit carnet décrivant la planète Mars, un voyage éclair à Bruges et un autre à Venise, des pins parasols, un immense bateau et un minuscule voilier. Et aussi, sans cesse, partout sous les pieds du narrateur, des caves sombres pleines de bouteilles. Autant d’étranges souvenirs que Marc Pautrel interroge pour nous dire : “Je est un autre, je est une surprise… j’écris, je suis une surprise.”

Pour le dernier jour de juin, petit jeu : inclusion du texte du Carnet dans la machine à fabriquer des "nuages de mots" : Wordle. Il en ressort ce nuage de carnet, très révélateur :

En version intégrale, on obtient ça.

Et merci à François Bon, qui sait toujours tout avant les autres, et nous a fait découvrir Wordle sur son blog|journal du matin.

C'est un livre que j'ai déjà lu, et peut-être même deux fois. Je m'étais replongé dedans par hasard il y a quelques semaines.

Je l'ai lu une nouvelle fois ces jours derniers. En quelques secondes, au bout de deux phrases, j'ai vu qu'était cachée dans ses pages une carte au trésor qui menait à une idée déposée là exprès pour moi (chaque lecteur passé et à venir bénéficie de la même chance). Il y a quelque chose pour moi dans ce livre-là.

Pendant que je lis les pages de cet ouvrage, je vois une personne, de sexe indéterminé, qui me regarde et sourit en pointant du doigt la tranche du volume. Elle veut me délivrer un message : je dois trouver ce que j'ai à écrire, je dois entrer dans le corps du texte et le fouiller à pleine main pour saisir entre mon pouce et mon index le diamant, non pas le diamant du livre (c'est une rivière de diamants, un fleuve de diamants, un incommensurable diamant liquide) mais celui qui m'est destiné, l'étincelle de mots qui a été écrite pour moi. Lorsque je l'aurai trouvée (et je sais que je ne suis plus très loin), il me suffira d'écrire d'une traite, en deux mois, ce que j'ai vu, d'expliquer les choses le plus simplement et méthodiquement possible, comme un convive lors d'un dîner raconte une anecdote qui lui est arrivée : il était une fois.

Et je crois que l'auteur de ce livre déjà écrit adore ça, je crois qu'il a publié son ouvrage pour ça, pour être exploré et faire naître d'autres livres à sa suite.