CE MÉTIER DE DORMIR

Ce n'est pas encore signé, mais c'est déjà topé. Mon deuxième livre devrait sortir au premier trimestre 2009, quatre années et une bourse CNL après le premier. C'est un roman inspiré d'une histoire vraie.

Il sera publié par une jeune maison d'édition qui est en train de construire un intéressant catalogue d'auteurs quadragénaires. Elle est bien distribuée (Belles Lettres), me donne un à-valoir, et accepte mes "10% syndical" de droits d'auteur.

Ce qui est intéressant, c'est que cette maison d'édition m'a sollicité par le biais de son directeur de collection. Pour schématiser, on m'a fait une commande. Ça se passait fin 2007 et comme je n'ai jamais publié de roman, c'était une commande flottante : j'écrivais, je donnais à lire au directeur de collection, il refusait ou il acceptait. Le corollaire, c'était que de mon côté, une fois le manuscrit achevé, je ne le proposais pas à un autre éditeur, je respectais ma dette intellectuelle, j'honorais la commande. Ce manuscrit n'aura donc circulé nulle part (seuls l'ont lu mon amoureuse, qui est ma meilleure lectrice, et mon nouvel éditeur).

Je sais quoi dire, mais que je ne sais pas comment le dire. C'est ici que la commande de texte est bienvenue. Ce que j'ai à dire, je le fais passer à l'intérieur du tuyau de la commande. Dans les trois prochains mois, il faut que j'écrive un texte pour une revue avec thème et un autre pour une exposition, et je sais déjà que je ne ferai pas ce qu'on me demande, j'en suis incapable : je ferai ce que j'ai besoin de faire, je composerai le texte dont j'ai besoin pour comprendre qui je suis.

Editeurs, vous pouvez passer commande, en règle générale je dis oui à tout.

Comment s'écrivent les livres ? ou plus exactement comment s'écrivent mes livres ? Je ne suis pas capable d'écrire des romans structurés, avec un début et une fin, avec des personnages et une forte cohérence. Moi, je suis quelqu'un d'incohérent. Et pourtant quelque chose tourne ! il se passe une rencontre entre le langage et la pensée, j'ai la vision d'un paysage de pensée et je le peins.

On peut parfaitement écrire des livres avec une succession de paysages que seule relie une continuité biographique. Jean Echenoz l'avait fait dans son Ravel, et un an avant lui Patrick Modiano avait publié Un pedigree. Ces deux romans font peu de révélations sur le musicien français et sur l'auteur-romancier, ils parlent d'autre chose, ils jouent une double partition. C'est un peu comme si le Nouveau Roman avait enfin découvert la poésie.

J'écris mes livres avec des morceaux, des morceaux de plus en plus petits, et pourtant les tableaux sont de plus en plus vivants. Parlant de Chardin, le peintre aux natures mortes, son contemporain Denis Diderot écrivait : "c'est la nature même ; les objets sont hors de la toile et d'un vérité à tromper les yeux". C'est mon objectif. Si j'osais, je dirais à mes lecteurs : "en me lisant vous n'avez pas voyagé ? vous n'étiez pas dedans ? alors je vous rembourse; satisfait ou remboursé" (je connais un libraire qui le fait avec ses clients).

Pour écrire mes livres, je dois vivre, voyager et rencontrer de nouvelles personnes qui me fassent changer. Je n'ai pas besoin de faire quoi que ce soit d'autre, même pas de prendre des notes : ma très mauvaise mémoire, qui oublie l'essentiel pour se concentrer sur l'accessoire, filtre la vie pour moi. Plus tard, il suffit de raconter ce qui s'est passé, ce qui s'est passé et rien d'autre, sans jugement postérieur ni interprétation.

Mais vivre prend beaucoup de temps et use la carcasse qui est aussi celle qui sera ensuite chargée d'écrire. Et on n'est pas certain qu'on aura assez de temps pour le faire.

PS : au final, ce que j'écris est tellement curieux que tout le monde voudrait me publier (trois éditeurs récemment : "je fais suivre", "je vois et je vous dis", "compliqué à éditer") mais que personne ne le fait.

Je suis gavé de travail, actuellement. Je termine à peine un manuscrit, dont on m'a suggéré l'écriture sans rien me promettre, et je plonge à nouveau dans un autre projet, là encore sollicité, même si complètement différent.

Depuis un an, je n'ai plus arrêté, j'ai accumulé les travaux et pourtant bizarrement je n'ai rien publié (*). Le manuscrit d'une version remaniée du Carnet, bouclé en décembre. Puis ce manuscrit que je viens de terminer. Puis ce nouveau projet, encore flou mais qui se dessine d'heure en heure. J'enchaîne les manuscrits les uns après les autres sans avoir le temps de me refroidir, et j'oublie de consacrer du temps à les publier.

"Ecrire est reposant, publier est crevant" note Philippe Sollers dans ses Mémoires. C'est vrai, je n'ai plus le courage de me battre pour être publié. Voici donc le paradoxe : je me désintéresse progressivement de la publication traditionnelle parce qu'elle m'a épuisé par ses hésitations. Je l'ai raconté : trouver un éditeur papier, c'est pire que faire un Voyage jusqu'à la planète Mars. Un collègue me dit : "Ecris des romans, c'est l'indispensable compromis". A quoi je lui réponds : "On écrit ce qu'on sait écrire". Ma vie ce n'est pas la publication, ma vie c'est l'écriture. Alors je vis.

(*) "Publié" au sens livre papier, puisque fin décembre 2007 Publie.net a publié en livre numérique ma Vie des écrivains classiques.

Mise en ligne sur Publie.net de mon texte inédit La vie des écrivains classiques, 32 pages, vendu 1,30 € en PDF (collection "formes brèves").

Le projet Publie.net "le texte numérique contemporain", lancé par François Bon, est la première maison d'édition numérique consacrée aux auteurs contemporains de langue française. Il accueille déjà des dizaines de textes inédits de première importance, notamment d'Eric Chevillard, Olivier Rolin, ou Jacques Ancet. Je reviendrai bientôt ici dans un billet détaillé sur ce projet ambitieux qui fait beaucoup parler de lui parmi les auteurs, et semble-t-il également parmi les éditeurs.

Je viens d'ajouter en bas de la page du Carnet cette phrase :

"Vous aimez ce Carnet ? vous pouvez le soutenir en faisant un don par Paypal..."

L'idée n'est pas de moi, je l'ai empruntée à François Bon qui a mis en place il y a déjà quelques semaines une page "Soutenir le site" contenant elle aussi un bouton Paypal. Ce bouton permet d'effectuer un don du montant de son choix, soit à l'aide de son compte Paypal, soit à l'aide de sa carte bancaire.

D'une certaine façon, c'est l'arrivée du mécénat pour tous. Ce que fait tel auteur me plaît ? hop, je lui fais un don. C'est quelque chose qui se pratiquait déjà depuis des années dans le monde du logiciel libre (autour de Linux). Alors, pourquoi pas dans le monde de l'Art ?

Regrettons, au passage, que les dons soient bloqués, d'après ce que j'ai compris, à un minimum de 5 €, là où nous aurions envie de faire des micro-dons, par exemple 0,20 € en remerciement de cette phrase de tel ou tel auteur qui nous a rendu heureux, ou simplement plus lucide.

En fouillant dans mes dossiers, je tombe sur trois cents mots écrits il y a juste quatre ans.

Le nouveau livre d'un romancier pour lequel j'ai une immense admiration venait de sortir (*). J'avais été estomaqué par ses trois livres précédents, il avait publié coup sur coup trois chefs-d'oeuvres et je m'étais précipité sur son nouveau roman en espérant y trouver un nouvel exploit littéraire. Mais j'étais reparti un peu déçu, je n'avais pas réussi à entrer dans ce nouveau livre, j'étais passé à côté (ensuite, ce célèbre auteur a publié un autre chef-d'oeuvre, donc tout va bien pour lui). Le début de son roman, surtout, m'ennuyait. Alors, sans réfléchir, je l'avais réécrit. Ca me semblait évident : si la perfection littéraire signifie qu'un livre ne peut pas être retouché, que tout y est parfait, alors si quelque chose cloche, on doit tenter d'y remédier en retouchant.

Je ne sais pas dans quelle mesure les mots qui suivent sont, en 2007, légalement publiables sur Internet, mais à priori le passage étant court, ce doit être autorisé par le droit de citation, et à tout le moins il s'agit là d'un exercice littéraire à visée intellectuelle et sans but lucratif. J'appelle donc ça une variation  sur un texte, et tout le monde devrait avoir le droit d'en écrire :

"Une nuit, j'avais à peine vingt ans, j'étais en train de traverser la place de la Concorde, une voiture a surgi de nulle part. Elle m'a heurté légèrement et je suis tombé. La voiture a fait une petite embardée, a ralenti, puis s'est immobilisée contre un mur. Je ressentais une violente douleur à la cheville. La voiture avait roulé sur mon pied gauche. Je me suis relevé en boitant. Une femme sortait du véhicule en titubant un peu.

Les deux portiers du grand hôtel arrivèrent en courant. Le premier passa mon bras sur son épaule et m'aida à marcher jusqu'au hall d'entrée. Le second s'assurait que la conductrice n'avait rien et l'aidait également à atteindre l'hôtel. On me fit asseoir sur une banquette. La jeune femme était légèrement blessée au visage. Elle saignait au front et à la pommette. Je fus frappé par sa beauté et la somptuosité de ses vêtements.

Les gens de l'hôtel avaient déjà appelé les secours, mais avant même que l'ambulance soit arrivée, un brun massif aux cheveux courts est entré. Il semblait connaître la conductrice et il ne paraissait pas surpris par l'accident. Il me fit l'impression d'un cinéaste qui sitôt la scène terminée entre dans le champ pour faire des remontrances aux acteurs et leur expliquer pour la centième fois  comment il fallait jouer. L'inconnu avait l'allure d'un truand, d'un homme de main, d'un policier en civil oeuvrant pour un service secret incontrôlable.

A l'extérieur, d'autres hommes, vêtus de costumes sombres identiques à celui du brun massif, tournaient autour de la voiture accidentée. L'un d'eux, accroupi devant une roue, notait quelque chose sur un petit carnet.

L'ambulance est arrivée et les pompiers nous ont aidé à monter dans leur fourgon. J'étais étourdi. La jeune femme avait le visage moins blanc que tout à l'heure, elle avait repris des couleurs et semblait en meilleure forme que moi. Nos regards s'étaient croisés mais nous étions restés tous les deux silencieux. Nous nous sommes assis côte à côte face à un pompier. Je me suis alors aperçu que j'avais égaré ma chaussure gauche. Pour une raison qui m'échappait, j'éprouvais une légère honte à me trouver ainsi dehors avec un pied en chaussette."

(*) Il s'agit d'Accident nocturne, de Patrick Modiano; je n'ai pas relu ce roman depuis - j'ai tort, je devrais -.