CE MÉTIER DE DORMIR

A la suite d'un commentaire de François à propos de la prise de son lors des rencontres des écrivains avec leurs lecteurs, j'ai investi ma future fortune dans un micro pour iPod : le Griffin iTalk Pro (39 €).

Résultat, c'est vraiment un très bon outil : grande sensibilité du micro, haute qualité d'enregistrement (stéréo et format WAV), grande capacité (environ 6 heures sur un iPod 4GB), possibilité de brancher un micro externe, gestion facile dans iTunes (ou Songbird pour les linuxiens). Juste un petit reproche : il y a un peu de souffle sur les enregistrements.

Voilà qui me permettra de capturer du son, et notamment d'enregistrer les voix.

Question matériels, j'ai décidé de m'acheter la semaine prochaine un minuscule ASUS eeePC (sous Linux, vendu 299 €) en remplacement de mon vieil iBook (sous MacOS X, système aussi lent qu'instable, tout UNIX qu'il soit, vendu 1049 €) afin de pouvoir continuer à écrire où que je me trouve le manuscrit sur lequel je travaille actuellement. Ce manuscrit, pour la première fois je l'écris entièrement au clavier pour des raisons de délai.

Dans l'absolu, je préfère écrire à la main, avec un stylo-plume, un fountain-pen comme disent les anglo-saxons, sur des feuilles blanches volantes. C'est plus beau, c'est plus agréable, j'écris plus vite, je construis le style en deux temps parce que lors de la dactylographie je modifie la phrase, également je garde la preuve que je suis bien l'auteur de mon texte (génétique littéraire), et j'hérite à la fin du livre d'un beau manuscrit dactylographe que je peux offrir (ou vendre un jour, si je deviens à la fois célèbre et pauvre).

Mais quand on écrit à la main, on doit dactylographier ensuite, c'est-à-dire qu'à 2 heures d'écritures succèdent environ 2 autres heures de dactylographie. C'est épuisant. Cela retarde. Donc, pour écrire vite, même si j'écris je crois différemment avec chaque méthode, j'ai décidé d'écrire - temporairement ou définitivement, je ne sais pas encore - intégralement au clavier.

Le risque d'écrire au clavier plutôt qu'au stylo c'est de perdre la capacité d'écrire à la main. Il y a quelques temps, l'écrivain le plus actif de l'Internet littéraire m'avouait qu'il perdait la capacité d'écrire à la main parce qu'il faisait dorénavant tout à l'ordinateur. Le risque est réel de voir se perdre un jour la capacité d'écrire à la main. Je connais une petite fille de 4 ans qui sait parfaitement parler, mais qui enrage de ne pas encore savoir écrire davantage que son propre nom et quelques mots : pour elle, savoir dessiner est insignifiant, alors que savoir écrire est le signe d'un grand pouvoir.

Alors, j'ai décidé de continuer à écrire certains autres textes, moins urgents, ou moins importants, ou tout simplement étant donné l'illisibilité de mon écriture même pour moi, des textes plus secrets, à la main sur du papier.

Il y a quelques mois, j'avais expliqué au détour d'un billet que je ne parvenais pas à lire des textes sur l'écran, que j'avais besoin du papier. Le japonais (d'adoption) Berlol l'avait relevé en notant que je ne parvenais "pas (encore) à lire un livre sur l'écran". Hé bien, ça y est, ça va mieux : à présent, j'arrive à lire davantage sur l'écran.

En l'occurrence, je dois corriger actuellement un manuscrit à toute vitesse, et non seulement le corriger, mais le re-travailler, le découper, l'étoffer, l'amputer. J'ai essayé sur papier, impossible : imprimer, prendre le stylo rouge, lire, annoter, porter ensuite les corrections sur le fichier informatique : beaucoup trop long.

Etant obligé de travailler directement sur le fichier, je lis et je pense la littérature directement sur l'écran.

Je reste un amateur du papier, tant pour l'écriture (stylo-encre et feuilles blanches) que pour la lecture (livres sous la forme traditionnelle du codex), mais quand on est pressé par le temps, la technique nous impose de muter. Puisque je dois fournir très vite un manuscrit dactylographié et publiable, je suis forcé d'apprendre à lire sur écran. L'inaction du corps face à l'écran (pas de livre à tenir, de pages à tourner hormis quelques clics de défilement de temps en temps) que Berlol avait un temps estimée bloquante pour lui, ne me gêne pas : même immobile, je vois et je suis aussitôt dans les phrases. Bref, je crois que je sais maintenant lire sur un écran.

A ce sujet, on peut faire une nouvelle distinction côté éditeurs : les éditeurs "à l'ancienne", qui n'acceptent toujours pas les manuscrits informatiques parce qu'ils ne parviennent pas à les lire à l'écran (je pense à un éditeur de moins de 40 ans, spécialisé en littérature de création, qui me disait récemment que vraiment, non, il n'y arrivait pas), et les éditeurs qui ont un pied dans le futur et refusent catégoriquement d'être envahis par des rames de papier reliées et exigent des fichiers informatiques (cas de François Bon qui demande "le tout électronique" pour sa collection au Seuil). Ici encore, des considérations matérielles mettront tout le monde d'accord :  délai de réception du texte, frais d'envoi, espace de stockage, facilité de copie et diffusion pour lecture; le fichier informatique sera d'ici peu la règle pour tous les envois de manuscrits aux éditeurs, les lecteurs extérieurs et directeurs de collection devront apprendre eux aussi à lire à l'écran.

PS : je parlais bien ici de lecture; s'agissant du contenu du manuscrit lui-même, son écriture a été faite au stylo sur du papier, car lorsque j'écris le premier jet à l'écran, mon écriture en est déformée (sujet d'un autre billet un autre jour).

NB : techniquement parlant, j'utilise le traitement de texte OpenOffice 2.2.