CE MÉTIER DE DORMIR

Les écrivains ont des destins tellement singuliers qu'ils sont souvent attirés par ceux de leurs ancêtres qui ont eu des existences à part.

Dans Ma solitude s'appelle  Brando (Ed. Verticales, sortie le 2 octobre), Arno Bertina écrit sur un de ses aïeux, et ce projet improbable, raconter la vie d'un membre de sa famille qu'il a à peine connu, devient un petit livre fulgurant, un hommage à la littérature, et, en quelque sorte, à l'inspiration, à l'étincelle qui fait écrire plutôt que garder le silence.

A l'évidence, Bertina ne connait pas tous les secrets de son héros, il n'a eu connaissance que des grandes dates de sa biographie, la vie en Afrique comme administrateur colonial, le retour en France, l'installation près de Bordeaux, la folie plus ou moins réelle des dernières années, l'énergie permanente, la vigueur, la furie, la causticité, une sorte de vie à l'arrache, ou plutôt, une vie écrite à l'arrache, avec toutes les ressources d'une langue inventée en permanence. Lorsqu'en 1940 le héros se retrouve en Afrique alors que la France bascule, il est livré à lui-même, et Bertina note  : "Ne pas rentrer c'est inventer." (phrase répétée une page plus loin).

Superbe portrait d'un solitaire dévoré par l'absolu et qui aurait pu aussi bien devenir écrivain. Quand il glisse dans une semi folie, à la fin de sa vie, le médecin qui le suit dit un jour à son épouse : "Son espace mental s'est encore agrandi."

Il y a dans ce livre un imprévu stylistique qui ne retombe jamais. Arno Bertina est un écrivain qui agrandit notre espace mental. C'est aussi un auteur dont l'oeuvre mute, qui change son corps à chaque nouveau livre, qui creuse sans cesse le sol. Il est en quête. Il court. Vite, très vite, plus vite que la plupart des autres auteurs.

Extraits :

"Mais tout en affirmant avoir un souvenir très net de l'administrateur et de son épouse, ce dont attestait la rapidité avec laquelle elle avait superposé les noms du neveu présent et de l'oncle décédé, elle ne lui dit presque rien et il en fut quitte pour imaginer." (...)

"Il découvrira tardivement l'existence de Marlon Brando, en feuilletant un livre de photographies, par hasard. Du haut de sa province ça le fascine et, à quatre-vingt ans, il se met à penser beaucoup à Hollywood, bouffant du simulacre. Mais il ne peut voir aucun film de Brando. Il se renseigne alors au téléphone, on lui conseille d'acheter un lecteur. Il note "lecteur", s'efforce d'écouter la suite mais ne comprend pas les explications que lui donne la voix."

NB : à propos de Ma solitude s'appelle Brando, voir aussi le billet de Claro : Des bulles sous la banquise et celui de Didier da Silva : Une certaine qualité de vert.

Je suis actuellement plongé dans la lecture du gros livre de Philippe De Jonckheere, Désordre, un journal (Publie.net, 424 p., PDF, 5,50 €). Les journaux ne me passionnent pas toujours, mais celui-là est différent.

Philippe De Jonckheere tient le journal d’une vie qui semble se déliter en permanence malgré l’amour qui l’entoure. Il brosse le portrait d’un homme à la fois étonné et épuisé par sa vie de famille. L’auteur se présente lui-même, avec une voix particulière, mi-neutre, mi-désespérée : "Alors voilà ma biographie. Philippe De Jonckheere. Né le 28 décembre 1964 à Paris, le jour de la 1964ème commémoration du massacre des innocents. (...) En 1993, à la suite d’un deuil, je commence à écrire, force est de constater que je ne sais pas écrire, mais je m’obstine, comme en toutes choses. (...)  En 1998, retour en France, je vis désormais dans une famille avec ma compagne et ses deux enfants. Nous allons avoir trois autres enfants. Je ne fais plus de photographie, presque plus, je continue d’essayer d’écrire, je fais des petits progrès. Nous habitons à la campagne."

Un auteur de journal est censé additionner les jours mais ici il les mélange comme un peintre mélange ses couleurs et au final De Jonckheere (qui dans son autre métier est un informaticien) créé des couleurs jusqu’ici inédites. C'est un journal avec un niveau de discours intime vraiment particulier au milieu des autres journaux.

A propos de son fils Nathan, il écrit : "Ce profond sentiment de détresse quand je suis monté et que j’ai pu voir que Nathan ne dormait toujours pas, qu’il était très agité, qu’il combattait je ne sais quelle chimère toute droit venue de son imagination trop prolixe, qu’il avait dépiauté entièrement un livre et que son lit était jonché de confettis, de papier peint arraché, que c’est précisément ce genre de comportements qui me découragent le plus, à la fois le fait que tout finisse par s’abîmer entre ses mains, mais aussi que ces comportement exhaustifs traduisent bien le malaise profond de cet enfant."

A la fin de ce volume, Philippe De Jonckheere confie son angoisse devant l’emprise que la littérature va avoir – a déjà – sur lui, et qu’il découvre en préparant le livre, et il remarque : "Après un an de bloc-notes, j’avais essayé le fichier global, j’avais tout recollé bout à bout, et l’imprimante m’en avait recraché 500 pages aux lignes serrées. J’avais pris peur."

Nous menons une vie de fous, de la naissance à la mort, c'est juste une transhumance, comme un troupeau guidé par de très inquiétants bergers.

Chloé Delaume, qui voit tout, a observé le manège. Dans Transhumances (è®e éditions, 13 €), elle nous montre quatre personnages en pleine action, deux hommes et deux femmes. Ils errent dans une sorte de forêt. Autant vous le dire tout de suite : ils sont probablement échappés de l'asile. Et ils sont épiés, surveillés même. Le personnage de Tahar, tout seul dans sa cabane, qui intrigue et agace au début, devient vite, non pas attachant (faut pas pousser), mais au moins fascinant, hypnotique : "J'avais juste moi. C'est-à-dire un grand corps avec nous tous dedans". Léonore est délicieuse, Gilles comique jusqu'à la fin, Françoise impeccable, Charles courageux.

Extrait :

"Léonore

J'ai jamais vu un truc pareil. Pourtant les murs, j'ai l'habitude. Mais ils étaient très différents.

Charles

Je me demande ce qu'il y a derrière.

Léonore

Celui-là il fait un peu peur. Je ne le sens pas du tout, ce mur.

Françoise

Ca sonne comment ?

Léonore

Bah j'en sais rien.
(Elle tente de grands coups contre la paroi.)
C'est tellement épais que c'est difficile de jauger si c'est creux ou plein.
(Elle recommence)
En tout cas, à force, ça m'a fait saigner."

Quelques mots sur Abadôn de Michèle Dujardin (Seuil, coll. Déplacements).

Voici un livre de poésie pure et presque brute, un livre de colère et de libération, écrit par un auteur dont on sait très peu de choses si ce n'est que selon la BNF elle a publié un premier ouvrage en 1983. Ce qu'on entend, à la lecture de ce livre (lecture qui se fait préférablement à voix haute), c'est non seulement un superbe lyrisme (et lyrisme est l'autre nom de poésie) mais aussi un souffle prophétique et océanique, la rencontre d'Homère et des Prophètes. Il souffle une brise de Bible dans ces pages.

Abadôn (qui ne contient aucun point du début à la fin) contient des passages d'une extrême rareté qui scotchent le plus exigeant lecteur. Ainsi, il s'agit là de "parler bleu" pour "saisir la nuit par les ailes", le poème est "la table ancestrale où se dressent les lois", et il est possible d'approcher "la lumière, celle qui est dans ta bouche, qui pulvérise le silence des pierres, et qui parle ta parole, toujours la même, je suis, je serai, je suis, pour toujours".

La langue est si violente, si rapide, que le lecteur voit après coup, comme en décalage, ses propres souvenirs de lectures. Ainsi "elle enfante ces nénuphars qui rongent les poumons de l'éternité" me fera penser à L'Ecume des jours et son héroïne Chloé, ce qui me fait immédiatement penser que l'écrivain Chloé Delaume a lu et aimé Abadôn, comme quoi le monde est petit (*); ou plus loin "quand nous jouions dans la rivière, la rivière qui ne revient jamais, mère, entre les mêmes pierres" qui me fait penser à Héraclite (on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve).

Le style de Michèle Dujardin est extraordinaire, souvent très soutenu, et entre mille phrases, je garde près de moi celle-ci : "je sais qu'il n'y a lieu de repos où que je me tourne".

Il faut lire d'une traite le dernier chapitre, un chapitre exceptionnel de bout en bout, qui referme (ou ouvre) ce qui est aussi une déclaration passionnée : "demain peut-être mon amour et seulement si demain a tes yeux".

Extrait :

"la mer tu la connais, l'ombrageuse toujours vierge, la nocturne aux larges mains, elle qui offre, sur les plages des grandes feuilles à vif dans la résille des blancs, l'accès aux révélations des fous derrière leur vitre, et transmet, dans le même instant, la vision unique de la beauté parfaite des choses, celle qui est là, parfaitement cachée sous la transparence de sa nudité, de son évanouissement, de sa vie de fantôme coulé dans le silence même des choses, vision unique, immédiate, dressée sur le socle de la mort, à midi dans la lumière dure, aux yeux du solitaire élu, du condamné, du poète" (p. 96)

(*) Voir aussi le billet de Lignes de fuite, et celui de Dominique Dussidour sur remue.net, ainsi que des extraits du livre sur Poezibao et sur le site web de la collection "Déplacements".

Depuis le 6 mai 2007, je ne regarde plus les actualités télévisées et je ne lis quasiment plus le journal. Je pense qu'inconsciemment j'ai peur de la dictature que pourrait, dans mes pires cauchemars, mettre en place le demi-fou.

Le journal, qu'il soit télévisé ou papier, est devenu intrusif et anxiogène, et non plus informatif et réflexif. Avec son nouveau livre, La loi des rendements décroissants (Seuil, coll. Déplacements) Jérôme Mauche propose une immunisation. Mauche a écrit son livre en lisant le journal, ou plutôt en dé-lisant le journal, en démontant puis remontant les pièces du puzzle. Il a compris notamment que la pensée économique a imbibé la totalité des sujets. Alors il déchiffre à l'envers, il joue aux dominos, il découpe, il recolle. Il suffit de lire un des 202 fragments qui composent ce livre pour comprendre la force et l'efficacité de sa prose :

"L'économie a trait au service de la vérité plus qu'à la vérité, et moins encore via l'indéniable vieillissement de la population croissante active dont le pathétisme entend voir fructifier, maintenant, et sans plus attendre sa dernière heure l'investissement fait, au prorata du nombre d'heures, puis de décades de travail impressionnant consacrées. Mais, avant-gardiste encore et toujours, prompte à prélever le concept pourvu qu'il fasse jeune, elle zappe de sa revendication à sa contemplation et, mue par le plus activiste regret d'une vie, en effet, dévolue au labeur et à la tâche, elle parvient à se convaincre que, malgré les apparences, elle n'a rien foutu et qu'il est donc plus que normal qu'elle n'ait aucune retraite."

Un extrait d'un autre fragment :

"La rose de la formation continue est sans pourquoi, mais non sans épines, pour qui s'y frotte. Et ce ne sera ce petit groupe de derniers stagiaires qui, après un semestre intensif, inversera la tendance, horriblement européocentriste, c'est à craindre, avec son coeur, ses pétales et sa tige toute hérissée. (...)"

Dans ce livre comme dans les précédents (notamment Electuaire du discount, Ed. Le Bleu du ciel, 2004) Jérôme Mauche est un auteur comique au sens noble du terme, jamais cynique, jamais triste, juste joyeusement objectif (éventuellement passagèrement déprimant si vous êtes vraiment dans une période noire, mais à peine). Il est aussi rempli de références "classiques" pour qui sait le lire, clins d'oeil à la bibliothèque. Sa Loi des rendements décroissants qui sort ce 11 octobre est un livre politique, le bon livre au bon moment pour contrer la bizarre actualité sociale-économico-politicienne de la période actuelle.

Voilà, ce sera en ce qui me concerne le programme de lecture de cet hiver qui chez moi s'annonce déjà particulièrement rude : marcher "au" Mauche. Posologie ? un fragment après le déjeuner, un fragment avant le coucher. Augmenter la dose en cas de nouvelle exposition prolongée à la folie Spectaculaire ambiante. Effets secondaires possibles ? impression de plaisir et de contentement, sourires pouvant aller jusqu'au fou-rires.

(Voir d'autres extraits du livre de Jérôme Mauche sur le site web de François Bon, directeur de la collection Déplacements.)