CE MÉTIER DE DORMIR

Nous menons une vie de fous, de la naissance à la mort, c'est juste une transhumance, comme un troupeau guidé par de très inquiétants bergers. Chloé Delaume, qui voit tout, a observé le manège. Dans Transhumances (è®e éditions, 13 €), elle nous montre quatre personnages en pleine action, deux hommes et deux femmes. Ils errent dans une sorte de forêt. Autant vous le dire tout de suite : ils sont probablement échappés de l'asile. Et ils sont épiés, surveillés même. Le personnage de Tahar, tout seul dans sa cabane, qui intrigue et agace au début, devient vite, non pas attachant (faut pas pousser), mais au moins fascinant, hypnotique : "J'avais juste moi. C'est-à-dire un grand corps avec nous tous dedans". Léonore est délicieuse, Gilles comique jusqu'à la fin, Françoise impeccable, Charles courageux.

Extrait :

"Léonore

J'ai jamais vu un truc pareil. Pourtant les murs, j'ai l'habitude. Mais ils étaient très différents.

Charles

Je me demande ce qu'il y a derrière.

Léonore

Celui-là il fait un peu peur. Je ne le sens pas du tout, ce mur.

Françoise

Ca sonne comment ?

Léonore

Bah j'en sais rien.

(Elle tente de grands coups contre la paroi.)

C'est tellement épais que c'est difficile de jauger si c'est creux ou plein.

(Elle recommence)

En tout cas, à force, ça m'a fait saigner."

Quelques mots sur Abadôn de Michèle Dujardin (Seuil, coll. Déplacements). Voici un livre de poésie pure et presque brute, un livre de colère et de libération, écrit par un auteur dont on sait très peu de choses si ce n'est que selon la BNF elle a publié un premier ouvrage en 1983. Ce qu'on entend, à la lecture de ce livre (lecture qui se fait préférablement à voix haute), c'est non seulement un superbe lyrisme (et lyrisme est l'autre nom de poésie) mais aussi un souffle prophétique et océanique, la rencontre d'Homère et des Prophètes. Il souffle une brise de Bible dans ces pages.

Abadôn (qui ne contient aucun point du début à la fin) contient des passages d'une extrême rareté qui scotchent le plus exigeant lecteur. Ainsi, il s'agit là de "parler bleu" pour "saisir la nuit par les ailes", le poème est "la table ancestrale où se dressent les lois", et il est possible d'approcher "la lumière, celle qui est dans ta bouche, qui pulvérise le silence des pierres, et qui parle ta parole, toujours la même, je suis, je serai, je suis, pour toujours".

La langue est si violente, si rapide, que le lecteur voit après coup, comme en décalage, ses propres souvenirs de lectures. Ainsi "elle enfante ces nénuphars qui rongent les poumons de l'éternité" me fera penser à L'Ecume des jours et son héroïne Chloé, ce qui me fait immédiatement penser que l'écrivain Chloé Delaume a lu et aimé Abadôn, comme quoi le monde est petit (*); ou plus loin "quand nous jouions dans la rivière, la rivière qui ne revient jamais, mère, entre les mêmes pierres" qui me fait penser à Héraclite (on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve).

Le style de Michèle Dujardin est extraordinaire, souvent très soutenu, et entre mille phrases, je garde près de moi celle-ci : "je sais qu'il n'y a lieu de repos où que je me tourne".

Il faut lire d'une traite le dernier chapitre, un chapitre exceptionnel de bout en bout, qui referme (ou ouvre) ce qui est aussi une déclaration passionnée : "demain peut-être mon amour et seulement si demain a tes yeux".

Extrait :

"la mer tu la connais, l'ombrageuse toujours vierge, la nocturne aux larges mains, elle qui offre, sur les plages des grandes feuilles à vif dans la résille des blancs, l'accès aux révélations des fous derrière leur vitre, et transmet, dans le même instant, la vision unique de la beauté parfaite des choses, celle qui est là, parfaitement cachée sous la transparence de sa nudité, de son évanouissement, de sa vie de fantôme coulé dans le silence même des choses, vision unique, immédiate, dressée sur le socle de la mort, à midi dans la lumière dure, aux yeux du solitaire élu, du condamné, du poète" (p. 96)

(*) Voir aussi le billet de Lignes de fuite, et celui de Dominique Dussidour sur remue.net, ainsi que des extraits du livre sur Poezibao et sur le site web de la collection "Déplacements".

Depuis le 6 mai 2007, je ne regarde plus les actualités télévisées et je ne lis quasiment plus le journal. Je pense qu'inconsciemment j'ai peur de la dictature que pourrait, dans mes pires cauchemars, mettre en place le demi-fou.

Le journal, qu'il soit télévisé ou papier, est devenu intrusif et anxiogène, et non plus informatif et réflexif. Avec son nouveau livre, La loi des rendements décroissants (Seuil, coll. Déplacements) Jérôme Mauche propose une immunisation. Mauche a écrit son livre en lisant le journal, ou plutôt en dé-lisant le journal, en démontant puis remontant les pièces du puzzle. Il a compris notamment que la pensée économique a imbibé la totalité des sujets. Alors il déchiffre à l'envers, il joue aux dominos, il découpe, il recolle. Il suffit de lire un des 202 fragments qui composent ce livre pour comprendre la force et l'efficacité de sa prose :

"L'économie a trait au service de la vérité plus qu'à la vérité, et moins encore via l'indéniable vieillissement de la population croissante active dont le pathétisme entend voir fructifier, maintenant, et sans plus attendre sa dernière heure l'investissement fait, au prorata du nombre d'heures, puis de décades de travail impressionnant consacrées. Mais, avant-gardiste encore et toujours, prompte à prélever le concept pourvu qu'il fasse jeune, elle zappe de sa revendication à sa contemplation et, mue par le plus activiste regret d'une vie, en effet, dévolue au labeur et à la tâche, elle parvient à se convaincre que, malgré les apparences, elle n'a rien foutu et qu'il est donc plus que normal qu'elle n'ait aucune retraite."

Un extrait d'un autre fragment :

"La rose de la formation continue est sans pourquoi, mais non sans épines, pour qui s'y frotte. Et ce ne sera ce petit groupe de derniers stagiaires qui, après un semestre intensif, inversera la tendance, horriblement européocentriste, c'est à craindre, avec son coeur, ses pétales et sa tige toute hérissée. (...)"

Dans ce livre comme dans les précédents (notamment Electuaire du discount, Ed. Le Bleu du ciel, 2004) Jérôme Mauche est un auteur comique au sens noble du terme, jamais cynique, jamais triste, juste joyeusement objectif (éventuellement passagèrement déprimant si vous êtes vraiment dans une période noire, mais à peine). Il est aussi rempli de références "classiques" pour qui sait le lire, clins d'oeil à la bibliothèque. Sa Loi des rendements décroissants qui sort ce 11 octobre est un livre politique, le bon livre au bon moment pour contrer la bizarre actualité sociale-économico-politicienne de la période actuelle.

Voilà, ce sera en ce qui me concerne le programme de lecture de cet hiver qui chez moi s'annonce déjà particulièrement rude : marcher "au" Mauche. Posologie ? un fragment après le déjeuner, un fragment avant le coucher. Augmenter la dose en cas de nouvelle exposition prolongée à la folie Spectaculaire ambiante. Effets secondaires possibles ? impression de plaisir et de contentement, sourires pouvant aller jusqu'au fou-rires.

(Voir d'autres extraits du livre de Jérôme Mauche sur le site web de François Bon, directeur de la collection Déplacements.)

Le site web BibliObs a obtenu de Gallimard l'autorisation de publier en ligne le début du nouveau roman de Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue (à paraître le 4 octobre). Vrai plaisir de découverte pour tous ceux qui comme moi n'ont hélas pas encore pu mettre la main sur le contenu de ce livre. Il y aussi un entretien de Modiano avec Jérôme Garcin.

BibliObs est un site web créé par Le Nouvel Observateur et qui se présente comme "le premier portail communautaire sur l'actualité des livres". Mais le site accueille des bandeaux de publicité et fait pointer les livres cités vers une librairie en ligne non indépendante (la FNAC).