CE MÉTIER DE DORMIR

Lecture du beau livre d'Eric Laurrent, Berceau (Ed. de Minuit, 96 p., 11,50 €).

Le volume est sous-titré "récit" mais ce pourrait être aussi bien un roman tant la construction et la poésie du texte sont fortes. Le narrateur raconte l'adoption par son couple d'un orphelin marocain de quelques semaines, Ziad, avec leur découverte de cet enfant durant les voyages successifs faits au Maroc pour lever le blocage administratif imprévu des autorités locales qui leur interdisent de le faire sortir de l'orphelinat d'abord, de le faire sortir du pays ensuite.

Il y a une quantité de minuscules livres repliés à l'intérieur du livre, et que l'on voudrait voir développés (et il faudrait pouvoir posséder un microscope capable de trouver entre les lignes d'autres lignes, plus petites, et qui recèlent des détails supplémentaires, mais peut-être est-ce à l'imagination du lecteur de faire ce travail). Ainsi l'histoire de Nadir, l'adolescent simple d'esprit, un orphelin qui chaque jour demande à nouveau leur nom à tous les gens qu'il croise, et qui s'invite sur toutes les photographies prises autour de lui. Ou encore la description des toits de Rabat, et plus largement l'architecture et la topographie de cette ville. Également les paroles, le visage et le corps de l'épouse du narrateur, Yassaman, très peu présente dans le texte et qui en devient, précisément par son absence, d'une grande beauté (on la voit dormir, tout de même à un moment, à l'arrière de la voiture, collée contre son nouveau fils, un des passages les plus émouvants de ce livre). Et aussi la scène finale, très belle, avec les applaudissements de Ziad. Mais il s'agit d'abord dans ce livre de la découverte par le couple de leur nouveau fils. Le narrateur et sa femme le voient apprendre à marcher, puis à parler, puis à penser et comprendre (par exemple, comme il assimile tous les globes à des ballons avec lesquels on peut jouer, il tend la main vers les fruits des orangers pour essayer de les faire eux aussi rouler).

La beauté du Maroc, la douceur du climat, l'harmonie évidente du couple, la croissance fulgurante du nourrisson et les sentiments paternels qui en retour naissent immédiatement pour lui, tout dans ce livre en fait la lecture parfaite pour qui veut retrouver une certaine paix intérieure.

Comment peut-on devenir père et mère sans avoir donné naissance à un enfant ? comment se passe un engendrement de cœur ? Le récit le démontre en moins de 100 pages et dans une langue soutenue et en même temps très simple, très proche du lecteur, un style à la fois descriptif et sensible. Pour l'enfant, pour le comprendre, pour lui expliquer la vie et l'aider à apprendre, Eric Laurrent invente autre chose, il agrandit le monde.

Extrait :

"Ziad, en revanche, sait que je suis écrivain : on ne le lui cachera pas - sur le rebord de sa poussette, sur le pan de rabane déplié dans l'herbe, et même tout là-bas, sur l'un des bancs de pierre du jardin de l'orphelinat, une cigarette entre les lèvres, il m'a souvent vu écrire. Outre ses hochets, le premier objet qu'il ait tenu en main fut d'ailleurs mon stylo, ce feutre noir, à mine très fine, avec lequel je consigne dans le petit carnet qui ne me quitte jamais toutes les idées susceptibles de nourrir un livre qui me viennent à l'esprit, où que je me trouve."

 

Lecture du surprenant livre de Zoé Bruneau, En attendant Godard (Ed. Maurice Nadeau, 143 p., 12 €).

La comédienne Zoé Bruneau raconte, sur le mode du journal, sa rencontre avec Jean-Luc Godard, d'abord pour un casting, puis ensuite, après plusieurs péripéties et hésitations du cinéaste, pour le tournage du film Adieu au langage (sorti en salles en mai 2014).

J'avais acheté ce livre par curiosité pour Godard, et en découvrant la première page j'avais pensé que l'ouvrage ne m'intéresserait pas d'un point de vue littéraire. Pourtant, sans que je m'en rende compte, phrase après phrase et page après page il s'est passé quelque chose, et je me suis retrouvé en quelques heures au milieu du livre, et fasciné, non pas seulement par ce qui est raconté sur Godard, mais surtout par ce que Zoé Bruneau écrit sur elle-même, et surtout comment elle l'écrit.

Il y a dans ce livre un souffle particulier, une complète sincérité, une finesse d'analyse (voir notamment, le 19 juin 2013, la scène violente tournée avec son partenaire Richard, et comment Zoé Bruneau met à jour une sorte de schizophrénie chez les acteurs), et tout du long une grande sensibilité.

À un moment du récit, Jean-Luc Godard dit à son actrice, juste avant de commencer à tourner : "Ayez le feu intérieur", puis il constate à la fin de la prise : "Vous l'avez, le feu intérieur !". Zoé Bruneau a communiqué son feu aux lettres, c'est une chose si rare.

Extraits :

"J'ai peu connu de si fort sentiment de joie.
Je ris dans les escaliers.
Je ris dans la rue.
Je ris à la gare (où je suis très en avance).
Et puis je lis. C'est d'une richesse ahurissante. Il y a tout. Pages de gauche le texte, pages de droite, des collages d'images, de ce qu'il imagine." (...)

"C'est une relation sensuelle, c'est évident, mais il n'y a pas ici de place pour la vulgarité. Ce qui prime, c'est la bienveillance. Cet homme me regarde avec affection, exigence, envie, complicité, excitation parfois, mais, oui, surtout avec bienveillance."

 

Lecture de l'assez incroyable Welcome de Guillaume Trouillard (Ed. de la Cerise, 176 p., 28 €) qui vient d'arriver dans les librairies, mi album BD, mi beau livre, et qui ne contient aucun texte, que des images.

À la naissance de sa fille, Guillaume Trouillard a eu l'idée de créer un inventaire du monde. Il a donc dressé une liste non exhaustive de tous les objets créés par l'homme, tous les animaux, les végétaux, les minéraux. Il les a compilés, a réuni ensemble une vingtaine de variantes à chaque fois, les a peints à l'aquarelle sur du carton, puis découpés, et collés côte à côte. Le résultat est ce livre, une petite centaine de doubles pages contenant différents modèles de tout ce que contient le monde, pour ainsi dire la composition du monde. Le projet est très cohérent : dans une époque où on ne comprend plus le monde, il suffit de le lister, de faire un inventaire pour que tout s'éclaire.

Le livre s'ouvre sur des paillassons ornés du texte WELCOME inscrit dans différentes typographies et différentes couleurs, il s'achève sur les primates en voie d'extinction, en passant par les boissons énergisantes, les méduses, les champignons (qui précèdent les explosions nucléaires de même forme), les constellations, ou les miradors.

Welcome est systématique, enivrant, délirant, drôle (la page des différents modèles de vierges de Lourdes est précédée par la page des modèles de godemichets), déprimant (la page des fusils d'assaut), mobilisateur, étourdissant, on dirait un catalogue de vente par correspondance qui a soudain appris à penser et qui vous parle, qui vous réveille.

Je ne me souviens pas, dans la littérature classique, d'un inventaire partiel du monde qui soit si politique et comique à la fois. À lire et à méditer.

 

Je viens de lire, avec plusieurs mois de retard, le livre que Claudine Galea a écrit sur Patti Smith : Le corps plein d'un rêve (Ed. Le Rouergue, 131 p., 14,70 €).

Beau livre, au titre magnifique, pas très long mais très enlevé, qui raconte en un seul mouvement, avec urgence, la vie de la narratrice en parallèle à celle de la chanteuse Patti Smith. Au travers des chansons de Patti Smith, Claudine Galea invente un nouveau genre, la bio-autobiographie. Parler de Patti Smith, c'est parler de ses souvenirs d'écoute de ses chansons, donc parler de sa vie. Et la vie de Claudine Galea est précisément celle d'une écrivain, c'est-à-dire celle d'un corps plein d'un rêve, un corps animé, depuis l'enfance, par une étincelle éternelle, celle de l'écriture, qui prend toute la place dans l'existence.

Il y a le chapitre sur le concert de Patti Smith le 26 mars 1978 à Paris, passage très fort, très précis dans sa description. Plus léger, mais très comique, il y a aussi la rencontre de Claudine Galea avec Marguerite Duras qui cherche à la déstabiliser et à qui l'auteur débutante lance sans se démonter : "J'aime bien la purée et les saucisses". Et sur l'écriture, il y a un chapitre d'anthologie sur le départ des athlètes de sprint, image parfaite de l'écrivain plongeant dans son travail. Dans le rock, comme dans le sport, comme dans la littérature : le mouvement encore et toujours, la vitesse et les yeux grands ouverts au cœur de cette vitesse.

Extraits :

"Je ne voulais pas être une chanteuse de rock'n'roll
Je ne voulais pas faire carrière dans le rock'n'roll dans le business
Ce n'est pas ce que j'ai cherché
Ce que je cherche ce que je cherche c'est
Être avec vous
Vous êtes mes enfants pas plus" (...)

"Une après-midi sur le Côte Bleue, je l'ai entendue chanter et elle m'est entrée dans le corps, à l'endroit exact où le corps est tout, les sens, les émotions, l'intelligence, l'esprit, tout."  (...)

"Son secret, une phrase qu'elle prononce très tôt : I have no fear. Je n'ai pas peur" (...)

"À 160 sur l'autoroute, je défie le mistral, ça m'oblige à rester éveillée, sur le qui-vive, tous les sens en alerte. Un jour, j'écrirai comment je conduis." (...)

"Je vois je sens j'entends je goûte je hume je sniffe je prends j'absorbe je me nourris je me remplis je me shoote à la vie-Patti, la vie qui rend VIVANTE." (...)

"Dire Elle pour éloigner Je. Dire Je pour se rapprocher d'Elle. Le bon endroit, ELJE." 

 

Découverte du livre de Sophie Calle Aveugles (Actes Sud, 108 p., 79 €) paru fin 2011.

La vie des aveugles m'attire depuis toujours. Je sais que la cécité est pour moi une éventualité et sa perspective ne me fait pas peur. Plusieurs grands écrivains sont devenus aveugles (Homère, Milton, Montesquieu, Joyce) et chaque fois que j'écris, j'écris les yeux fermés. En tant qu'auteur, le monde que je décris est en moi, pour la plus grande partie mes livres futurs ne doivent que peu de choses à ce que je vivrai, je raconte surtout ce dont je me souviens et ce dont j'ai rêvé. Quand je croise dans la rue un aveugle se promenant seul avec une canne blanche, j'admire son courage et sa liberté conquise sur le monde des voyants. Ce que les aveugles vivent m'intéresse au plus haut point.

Aveugles est un livre rare, comme tous les livres de Sophie Calle. Elle a interrogé des aveugles et elle reproduit leur réponse en vis-à-vis de leur portrait photographique. Il y a trois parties correspondant à trois projets successifs échelonnés sur vingt-cinq ans. Dans "Les aveugles" (1986), elle demande aux aveugles ce qu'est pour eux la beauté. Dans "La couleur aveugle" (1991), elle demande ce qu'ils perçoivent. Dans "La dernière image" (2010), elle demande ce qu'ils ont vu pour la dernière fois.

Il faut redire, pour ceux qui l'ignoreraient encore, combien Sophie Calle est un écrivain puissant : ses textes sont d'une brièveté et d'une force incroyable. Ces phrases des aveugles, elle les a choisies, réécrites, mises en forme, et au final elle crée une littérature qui nous confronte à ce qu'est la vision. La vision, c'est d'abord la pensée intime, la vraie vie intérieure. Les textes les plus troublants sont bien sûr ceux de la dernière partie du livre, les personnes ayant subitement perdu la vue et racontant la dernière image qu'ils ont vue.

Le texte du livre est également imprimé en braille.

Extraits :

"Le vert, c'est beau. Parce que chaque fois que j'aime quelque chose, on me dit que c'est vert. L'herbe est verte, les arbres, les feuilles, la nature... J'aime m'habiller en vert." (...)

"De mon mari, on m'a dit qu'il était beau. Je l'espère." (...)

"Un ciel étoilé, ça doit être beau. Une étoile, on dit que c'est une lumière mais qu'il y a peut-être des choses à l'intérieur." (...)

"Je voyais. Je voyais mal, mais je voyais. Un vendredi de février 1989, j'ai été opéré pour vue déficiente et me suis réveillé aveugle. Je n'ai pas de dernière image." (...)

"Et soudain, le brouillard. J'ai confondu les couleurs. Jaune et blanc se sont mélangés. Le soir même, j'étais aveugle."

 

Je lis en ce moment les Écrits de Maître Guan (Les Quatre Traités de l'Art de l'esprit) (version bilingue) (Ed. Les Belles Lettres, 166 p., 25 €).

À côté des textes essentiels du taoïsme que restent le Tao Tö king de Laozi (dans l'incontournable traduction de JJL Duyvendak), et le Zhuangzi, il y a donc le Guanzi (Ve s. avant notre ère) que nous pouvons découvrir aujourd'hui grâce à l'extraordinaire collection "Bibliothèque chinoise" dirigée par Anne Cheng et Marc Kalinowski aux Éditions Les Belles Lettres

Les textes taoïstes se contentent de fixer noir sur blanc l'évidence du monde, mais encore faut-il l'écrire, et le faire passer en français, et précisément la traduction de Romain Graziani emploie une langue superbe, jamais sèche, toujours riche, précise et ample. Dans ce livre, on lit du français mais on respire du chinois, et on parvient donc, par la lecture, à voir s'ouvrir, très naturellement, le chemin du Ciel.

L'Art de l'esprit dont il est question chez Maître Guan, c'est l'Art de vivre en accord avec le grand courant, avec le "cours naturel". Il n'y a pas à élaborer des théories complexes, juste à percevoir la direction du courant et les vraies dimensions du fleuve. Le Guanzi enseigne une grande sagesse qui nait par l'écoute maximale de l'état des choses.

Également, et parce que tout ce qui est vie est aussi guerre contre le néant qui veut la détruire, le taoïsme est la plus grande des stratégies, et cet Art de l'esprit est un Art de la guerre secret et souple, pour ainsi dire une technique de survie dans la guerre invisible.

Extraits :

"Celui qui évite en chemin les fléaux du Ciel,
Et ne rencontre pas l'hostilité des hommes,
On peut l'appeler sage." (...)

"Si autrui ne prend pas les devants, il n'y a pas à donner la réplique.
Si le Ciel ne prend pas l'initiative, il n'y a pas lieu de le suivre." (...)

"Tel est le gouvernement du sage :
Faire le calme en soi, se tenir en attente,
Ne nommer les choses que lorsqu'elles surviennent." (...)

"Tout comme celui qui passe un fleuve en barque s'accorde à l'onde." (...)

"À chaque problème sa solution : le fait même qu'il puisse ne pas y avoir de solution appropriée constitue aussi une solution" (...)

"Si tu excelles dans ce que tu fais, ne t'affiche pas trop."

 

Ces jours-ci, lecture du Godard, la biographie écrite par Antoine de Baecque et parue l'année dernière (Grasset, 935 p., 25 €).

Même si parfois on peut ne pas être d'accord avec certaines appréciations du biographe, c'est un livre passionnant, un travail extrêmement fouillé et une mise en perspective de la vie, tourmentée, et du travail, acharné et permanent, de Jean-Luc Godard qui ne cesse pas d'explorer depuis 1954 ce qu'on appelle le "Cinéma".

Un million d'informations sur Godard, ses choix techniques, ses occupations privées, notamment ses voyages fréquents et souvent solitaires, les femmes qu'il a aimées (d'Anna Karina et Anne Wiazemsky jusqu'à Anne-Marie Miéville, sans oublier Myriem Roussel et Bérangère Allaux), sa façon de trouver et dépenser l'argent, ses lieux de vie (Paris, Grenoble, Rolle), ses dépressions, sa joie de vivre, son côté clown, ses rapports complexes avec ses collègues cinéastes, sa façon de diriger les acteurs, son foisonnement de projets successifs et parfois abandonnés.

J'admire depuis toujours le travail cinématographique de Godard, depuis À bout de souffle jusqu'à Film Socialisme, en passant par Le Mépris, Pierrot Le Fou, Prénom Carmen, ou Éloge de l'amour. Je vous salue Marie est de tous ses films mon préféré, pour de nombreuses raisons sur lesquelles il faudra que je revienne en détail un jour. Quant aux Histoire(s) du cinéma, elles forment un système théorique puissant et mon rêve le plus fou serait de parvenir à commencer à en écrire le début d'un pendant littéraire, des Histoire(s) de la littérature appuyées sur un montage de citations.

Extraits :

"[Truffaut : ] Le miracle du film [À bout de souffle], c'est qu'il a été fait à un moment de la vie d'un homme où, normalement, il ne fait pas de film. On ne fait pas de film dans le dénuement, dans la tristesse." (...)

"L'essentiel pour un cinéaste, confiera-t-il, c'est de s'entraîner, comme un joueur de tennis (...). Ce qui faisait la force des cinéastes d'Hollywood, c'est qu'ils tournaient tout le temps, même des bouts d'essai, pour garder la forme." (...)

"[à propos de sa société Sonimage, installée à son domicile] Godard parle quant à lui d'un 'atelier qui permette de travailler un peu comme un romancier' : 'Un romancier qui a besoin d'avoir à la fois une bibliothèque pour savoir ce qui s'est fait, pour accueillir d'autres livres, pour ne pas lire que ses propres livres; et en même temps, une bibliothèque qui serait aussi une imprimerie. Pour moi cet atelier, c'est un studio de cinéma qui est en même temps un bibliothèque et une imprimerie'." (...)

"Jean-Luc Godard a toujours un projet en cours. C'est une des caractéristiques du cinéaste quelles que soient les époques : il ne sait pas vivre sans, acceptant les commandes, suscitant les films, provoquant des rencontres, invitant des personnes qui l'intéressent, n'hésitant pas à voyager, à ses frais, quand une idée lui vient à l'esprit" (...)

"[Alain Bergala : ] On attendait. [...] Il me disait souvent : 'Ce n'est pas grave, on est payés au mois' ." (...)

"[Pendant la préparation de King Lear] Il disait sans cesse : 'Je suis libre de faire le film que je veux, mais je ne sais pas ce que je veux'."

NB : Les plus récentes interviews de Godard sont le long entretien vidéo donné à Mediapart en mai 2010 et l'entretien avec Laure Adler sur France-Culture en septembre dernier.