CE MÉTIER DE DORMIR

J'ai une dette éternelle envers Philippe Sollers : celle de m'avoir ouvert la porte de la bibliothèque.

On est en 1987, je n'ai lu quasiment aucun livre, si ce n'est Montaigne qui m'a fasciné. Les auteurs classiques, dans ma vision d'alors c'est l'enfermement scolaire, la lourdeur, la tristesse, la poussière, etc. Je ne lis pas de livres mais je lis le journal, or chaque mois dans "Le Monde des livres" Philippe Sollers publie un article autour de la réédition d'un auteur classique; il y démontre que ce que cet auteur a écrit a bouleversé la société, a changé la vie, et il cite, il donne à entendre la voix profonde de l'auteur. Ces textes classiques qu'il présente sont les mêmes que ceux que j'avais essayé de lire au lycée, ce sont les mêmes mais ce ne sont plus les mêmes. Sollers m'ouvre les yeux, il m'offre les clés de cette bibliothèque que l'école avait verrouillée; sans ses articles du Monde, je n'aurais jamais rien lu et jamais rien su, je serais resté mort.

Ces articles ont été regroupés en 1994 dans La Guerre du Goût, suivi en 2001 d'Éloge de l'infini. Aujourd'hui, voici la suite : Discours Parfait (Ed. Gallimard, 928 p., 29,90 €), qui contient les articles publiés chaque mois, désormais dans Le Nouvel Observateur, mais aussi des textes sur les peintres (Picasso, Van Gogh, Bacon), les musiciennes (Cécilia Bartoli), et de longs entretiens sur l'Art et la philosophie, notamment avec Yannick Haenel et François Meyronnis.

Ce qu'a fait Sollers avec ces textes, c'est un exercice de transmission à destination des jeunes générations, c'est la prépartion d'une Renaissance qu'il théorise dorénavant explicitement dans la préface de ce nouvel opus. La Guerre du Goût, Éloge de l'infini et Discours Parfait forment le sésame, c'est l'encyclopédie portative de la littérature mondiale, lisez-les.

Extraits :

"À l'opposé de toute vision apocalyptique, ou de « fin de l'Histoire », ou de fascination pour la Terreur, les écrits réunis ici ont pour unique visée la préparation d'une Renaissance, à laquelle, sauf de très rares exceptions, plus personne ne croit." (...)

"On oublie trop vite que Céline est un grand écrivain comique, parfois terrifiant, certes, mais profondément comique. Si vous en doutez encore, lisez ses Entretiens avec le professeur Y, à mourir de rire, comme du meilleur Molière." (...)

"Vous vous frottez les yeux, vous relisez ces phrases. Mais oui, aucun doute, elles sont là." (...)

"C'est vrai : les grands écrivains ne devraient pas mourir. D'ailleurs, ils ne meurent pas, ils se prolongent les uns les autres, ils viennent au secours de celui qui respire encore dans ce monde de fous (les « secours » de Proust : Saint-Simon, Nerval, Baudelaire). Mégalomanie ? Oui, mais ironique : « Je trouvais cruel qu'ils me disent ‘‘il y a longtemps de cela’’, comme si je n'étais pas le centre du monde, comme si les lois universelles m'étaient applicables.»"

Arrivée inattendue d'un petit objet puissant : La montée des Couardes de Claude Chambard (Ed. Contre-Pied, 25 p., 4 €).

Claude Chambard a déjà publié une dizaines de livres, dont en 2002 et 2004 les superbes La vie de famille et Ce qui arrive (Ed. Le Bleu du ciel). La montée des Couardes est un extrait de la suite de ces livres dont l'ensemble s'intitule Un nécessaire malentendu.

Ce livre est un monologue autour de l'enfance et la jeunesse, mais concentré dans un souffle, une langue rapide, cumulative, une phrase dans laquelle les "et" ont cédé leur place aux "&" anciens, empreinte de Chambard devenue familière pour ses lecteurs. Large vision, amplitude de la pensée, profondeur, précision, multitude de scènes hallucinées et rémanentes pour le lecteur. On comprend pourquoi Mondrian a choisi de s'inviter dans ce livre (mais si).

Extraits :

"Je suis un grand malade, un interprète perplexe, un faisceau d'ignorance qui n'exige rien, ou plutôt si, tout de même, un espace sur terre où marcher sans boussole, marcher comme si j'étais une tribu de quatre ou cinq mille hommes, sans autorité, sans guerre, une tribu raffinée où je pourrais vivre à mon aise." (...)

"À six ans, j'arrête de rire, je baisse ma tête, je regarde le mur indifférent, je supplie Grandpère, je mords la poussière, je ne me mélange pas, je ne m'habitue pas, pour toujours." (...)

"Si mon écorce est attaquée, si elle est polluée de gale, si j'échoue, quelle pauvreté, mais aussi pauvre que l'on me jette, je gagnerai oui, tellement oui le souffle, le souffle & si en effet, j'échoue, je ne serais pas le plus mauvais, ni le plus doux."

Lu un court et beau livre : La douleur du retour d'Isabelle Baladine Howald (Ed. de La Cabane, 16 p., 6 €).

Un texte de silence, qui s'arrête sur les déplacements intérieurs du souvenir et du deuil. Et bel objet cousu à la main comme tous les petits livres de La Cabane.

Extrait :

"J'étais là où je devais être, à un instant parfait d'éternité, entrouverte sous mes yeux à l'intérieur de ce paysage comme si j'étais dans le tableau.

J'ai ramassé quelques cailloux, cueilli quelques racines, nous avons pris un petit chemin d'herbes assez hautes, qui s'est avéré sans issue, nous ne parlions pas."

Beau texte de François Mauriac, que ce Bordeaux (Ed. L'Esprit du Temps, 92 p., 9,50 €) écrit pour une revue en 1925.

L'auteur alors quadragénaire, ami de Proust et un de ses premiers vrais admirateurs, est déjà un romancier célèbre (le Baiser au lépreux, Genitrix sont sortis peu avant). Dans ce texte il se livre, tout en décrivant sa ville natale.

Mauriac montre notamment comment il est attaché à cette ville et comment elle est attachée à lui. Il explique que le lieu, de naissance, de vie, ou simplement de pensée, influence l'écriture, et c'est ce qu'il appelle "mon Bordeaux intérieur".

Extraits :

"Une muraille de la Chine séparait pour moi la Guyenne du reste de l'univers" (...)

"S'il n'avait jamais vécu qu'à Bordeaux, Proust aurait pu écrire un livre pas très différent de Du côté des Germantes." (...)

"Bordeaux (et je désigne sous ce nom toute la matière de mon oeuvre) finit toujours par absorber ce que me fournit la réalité quotidienne; toute oeuvre due à une suggestion du présent avorte, si elle n'éveille une correspondance dans mon Bordeaux intérieur." (...)

"Bordeaux te rappelle cette saison de ta vie où tu étais entouré de signes que tu ne sus pas interpréter."

Le lièvre de Patagonie (Ed. Gallimard, 560 p., 25 €) de Claude Lanzmann est sous-titré "Mémoires", mais c'est aussi une sorte de roman épique, un livre dans lequel la vie et la mort sont sans cesse mêlées.

Une fois passé le chapitre d'ouverture sur les décapitations, dur mais nécessaire, on lit ce livre en quelques jours, sans pouvoir le refermer : la Résistance, la guerre d'Algérie, les femmes, les toiles de maîtres dans les musées, la vie avec Simone de Beauvoir, la fréquentation de Sartre, de Deleuze, la vie en Allemagne, le journalisme, la Corée du Nord, la découverte éblouie d'Israël dès sa création, la préparation et le tournage de Shoah pendant douze ans, et beaucoup d'autres choses.

Mais il y a aussi dans ces pages des inventions narratives, des procédés stylistiques, qui créent un mystérieux échange des corps entre auteur et lecteur, phénomène rare, très rare, en littérature. J'ai l'intuition que Le lièvre de Patagonie aura une grande influence sur beaucoup d'écrivains actuels et futurs. J'avais ressenti le même genre de choc en lisant Un pedigree de Patrick Modiano, mais cette fois c'est bien plus fort. Exceptionnelle expérience de langage écrit puis lu, cette publication est une date dans l'actualité littéraire, oui. Lisez-le, vous verrez.

Extraits :

"Avec la peine capitale, l'incarnation - mais y a-t-il contradiction ? - aura été la grande affaire de ma vie. Même si je sais voir, même si je suis doué d'une rare mémoire visuelle, le spectacle du monde ou le monde comme spectacle renvoie toujours pour moi à une dissociation appauvrissante (...)"

"Mais ma joie est de courte durée, il me paraît déjà lui-même à bout de souffle et de forces, il me dit "I am not a good swimmer, but I will try to help you." Il passe derrière moi et se met à me donner des bourrades dans le dos pour me faire avancer. Je sais que ce n'est pas la bonne méthode, il le comprend lui-même et aussi qu'il se fatigue plus encore, il abandonne presque aussitôt : "I am very sorry, but I have to leave you, I have my wife and my little son on the beach, I am not even sure to succeed to return. Goody bye, forgive me." Il disparaît comme il était apparu." (...)

"Nous atteignîmes la première crête, à une centaine de mètres au-dessus de la route, et remîmes le FM en batterie. Mais il y avait deux corps couchés dans la pente, l'un de ceux qui se trouvaient avec nous cria : "C'est Rouchon !" et il se précipita pour le secourir. Il fut fauché lui aussi, après quelques mètres, il s'appelait Schuster, un troisième, Lheritier, bondit, mais fut tué aussitôt. La pente toute entière était un nid de guêpes mortel." (...)

"Le montage [de Shoah] fut une opération longue, grave, délicate, subtile. Il m'arriva en plusieurs occurrences d'être complètement bloqué, de ne pas découvrir, comme pendant une ascension, le passage qui allait me permettre de continuer, d'aller plus haut. Généralement, il y en a un seul, pas deux, un seul bon." (...)

"(...) tout cela ne forme aujourd'hui qu'une seule mémoire dont chacun des éléments appelle et signifie tous les autres, indissolublement."

Voilà un livre que j'ai lu d'une traite dès que je l'ai eu entre les mains : Dans ma maison sous terre de Chloé Delaume (Ed. du Seuil, 208 p., 18 €, sortie le 8 janvier 2009).

Chloé signe là un livre superbe, son grand livre d'après Le cri du sablier (Ed. Farrago 2001, rééd. Gallimard Folio 2003). Elle continue le projet qu'elle qualifie elle-même d'autofiction, appuyé sur sa biographie si singulière. Mais cette fois quelqu'un lui révèle des éléments nouveaux sur son passé qui l'obligent à venir voir les morts, ses morts (son grand-père couché par-dessus sa mère, la tombe est la même), et d'autres morts, inconnus, qu'elle interroge, d'où le lieu d'action de ce livre qui se passe dans un cimetière. Le livre commence ainsi : "Ce que je fais ici, c'est rester sur cette tombe".

Il y a les révélations sur le père et sur celui qu'elle appelle Tonton Georges. Il y a les scénarios sur ce qui s'est passé à Beyrouth au début des années 70. Il y a la vie manquée de Théophile et l'idée romanesque d'introduire cet interlocuteur et contradicteur de l'auteur (sorte de double du lecteur). Il y a l'idée géniale de vouloir écrire un livre pour tuer une personne encore vivante avec des mots (on pourrait ici très sérieusement parler de "tentative d'empoisonnement"). Chloé écrit à ce sujet : "La littérature est devenue le territoire du commerce et du divertissement. Rappeler qu’elle est, et avant tout, une arme, semble nécessaire en ce moment."

Il y a encore dans ce livre le choix à faire entre l'écriture et la vie : Chloé doit-elle, pour aller au bout de l'écriture de son livre, prendre le risque d'une expérience qui pourrait être traumatique, ou au contraire doit-elle d'abord se protéger, et d'abord vivre ? cela parlera à chaque écrivain lisant ces pages : "C’est mon premier dilemme, l’écriture ou la vie, elles se retrouvent distinctes jusqu’à confrontation. Poursuivre ma démarche, conserver ses principes, quitte à mettre en péril ma propre santé mentale. Voilà ce que je devrais faire."

Extraits :

"Elle ne se laisse pas faire, la vieille Mamie Suzanne. Elle se débat longtemps en se brisant les griffes. Je n’ose pas l’assommer de crainte d’être trop violente, de la tuer sur le coup, ses os doivent être fragiles et j’ignore le dosage à imposer aux poings. Elle se recroqueville et elle pleure. Alors je la prends doucement dans mes bras, avec mille précautions je l’allonge par terre. Puis je lui cloue la première main. J’attends qu’elle reprenne ses esprits, fais de même avec sa seconde paume. Je n’ouvre pas la bouche, je ne souris même pas. Et maintenant je la tue en sautant à pieds joints sur sa cage thoracique. C’est bien plus long qu’on ne le pense. Surtout avec des escarpins." (...)

"Je rassure, par avance console : vous aurez tout le temps de vous préparer au deuil en regardant croupir maman dans ses couches sales et papa répéter qu’il ne vous connaît pas. Je ne suis plus à plaindre, mais plutôt à envier. J’ai pris des bouts de cervelle, mais je ne torcherai personne. Là je me mets à rire, et de façon générale je n’ai plus tellement d’amis." (...)

"Quand j’écris je suivi d’un verbe, je le conjugue de plus en plus à la troisième personne du singulier. À l’imparfait le doigt glisse tout seul, ais devient ait. Les s tombent. Je n’est plus moi, je devient elle. Mais elle, c’est qui ?"

Et je retiens aussi ce passage, lorsque Chloé Delaume parle de son pseudonyme d'auteur (elle cite d'ailleurs son vrai nom d'état civil à la fin du livre) : "celle qui depuis neuf ans m’habite et me console".

(Photo : Chloé Delaume à "Ecrivains en bord de mer", La Baule, juillet 2007)

Les écrivains ont des destins tellement singuliers qu'ils sont souvent attirés par ceux de leurs ancêtres qui ont eu des existences à part.

Dans Ma solitude s'appelle  Brando (Ed. Verticales, sortie le 2 octobre), Arno Bertina écrit sur un de ses aïeux, et ce projet improbable, raconter la vie d'un membre de sa famille qu'il a à peine connu, devient un petit livre fulgurant, un hommage à la littérature, et, en quelque sorte, à l'inspiration, à l'étincelle qui fait écrire plutôt que garder le silence.

A l'évidence, Bertina ne connait pas tous les secrets de son héros, il n'a eu connaissance que des grandes dates de sa biographie, la vie en Afrique comme administrateur colonial, le retour en France, l'installation près de Bordeaux, la folie plus ou moins réelle des dernières années, l'énergie permanente, la vigueur, la furie, la causticité, une sorte de vie à l'arrache, ou plutôt, une vie écrite à l'arrache, avec toutes les ressources d'une langue inventée en permanence. Lorsqu'en 1940 le héros se retrouve en Afrique alors que la France bascule, il est livré à lui-même, et Bertina note  : "Ne pas rentrer c'est inventer." (phrase répétée une page plus loin).

Superbe portrait d'un solitaire dévoré par l'absolu et qui aurait pu aussi bien devenir écrivain. Quand il glisse dans une semi folie, à la fin de sa vie, le médecin qui le suit dit un jour à son épouse : "Son espace mental s'est encore agrandi."

Il y a dans ce livre un imprévu stylistique qui ne retombe jamais. Arno Bertina est un écrivain qui agrandit notre espace mental. C'est aussi un auteur dont l'oeuvre mute, qui change son corps à chaque nouveau livre, qui creuse sans cesse le sol. Il est en quête. Il court. Vite, très vite, plus vite que la plupart des autres auteurs.

Extraits :

"Mais tout en affirmant avoir un souvenir très net de l'administrateur et de son épouse, ce dont attestait la rapidité avec laquelle elle avait superposé les noms du neveu présent et de l'oncle décédé, elle ne lui dit presque rien et il en fut quitte pour imaginer." (...)

"Il découvrira tardivement l'existence de Marlon Brando, en feuilletant un livre de photographies, par hasard. Du haut de sa province ça le fascine et, à quatre-vingt ans, il se met à penser beaucoup à Hollywood, bouffant du simulacre. Mais il ne peut voir aucun film de Brando. Il se renseigne alors au téléphone, on lui conseille d'acheter un lecteur. Il note "lecteur", s'efforce d'écouter la suite mais ne comprend pas les explications que lui donne la voix."

NB : à propos de Ma solitude s'appelle Brando, voir aussi le billet de Claro : Des bulles sous la banquise et celui de Didier da Silva : Une certaine qualité de vert.

Je suis actuellement plongé dans la lecture du gros livre de Philippe De Jonckheere, Désordre, un journal (Publie.net, 424 p., PDF, 5,50 €). Les journaux ne me passionnent pas toujours, mais celui-là est différent.

Philippe De Jonckheere tient le journal d’une vie qui semble se déliter en permanence malgré l’amour qui l’entoure. Il brosse le portrait d’un homme à la fois étonné et épuisé par sa vie de famille. L’auteur se présente lui-même, avec une voix particulière, mi-neutre, mi-désespérée : "Alors voilà ma biographie. Philippe De Jonckheere. Né le 28 décembre 1964 à Paris, le jour de la 1964ème commémoration du massacre des innocents. (...) En 1993, à la suite d’un deuil, je commence à écrire, force est de constater que je ne sais pas écrire, mais je m’obstine, comme en toutes choses. (...)  En 1998, retour en France, je vis désormais dans une famille avec ma compagne et ses deux enfants. Nous allons avoir trois autres enfants. Je ne fais plus de photographie, presque plus, je continue d’essayer d’écrire, je fais des petits progrès. Nous habitons à la campagne."

Un auteur de journal est censé additionner les jours mais ici il les mélange comme un peintre mélange ses couleurs et au final De Jonckheere (qui dans son autre métier est un informaticien) créé des couleurs jusqu’ici inédites. C'est un journal avec un niveau de discours intime vraiment particulier au milieu des autres journaux.

A propos de son fils Nathan, il écrit : "Ce profond sentiment de détresse quand je suis monté et que j’ai pu voir que Nathan ne dormait toujours pas, qu’il était très agité, qu’il combattait je ne sais quelle chimère toute droit venue de son imagination trop prolixe, qu’il avait dépiauté entièrement un livre et que son lit était jonché de confettis, de papier peint arraché, que c’est précisément ce genre de comportements qui me découragent le plus, à la fois le fait que tout finisse par s’abîmer entre ses mains, mais aussi que ces comportement exhaustifs traduisent bien le malaise profond de cet enfant."

A la fin de ce volume, Philippe De Jonckheere confie son angoisse devant l’emprise que la littérature va avoir – a déjà – sur lui, et qu’il découvre en préparant le livre, et il remarque : "Après un an de bloc-notes, j’avais essayé le fichier global, j’avais tout recollé bout à bout, et l’imprimante m’en avait recraché 500 pages aux lignes serrées. J’avais pris peur."

Nous menons une vie de fous, de la naissance à la mort, c'est juste une transhumance, comme un troupeau guidé par de très inquiétants bergers.

Chloé Delaume, qui voit tout, a observé le manège. Dans Transhumances (è®e éditions, 13 €), elle nous montre quatre personnages en pleine action, deux hommes et deux femmes. Ils errent dans une sorte de forêt. Autant vous le dire tout de suite : ils sont probablement échappés de l'asile. Et ils sont épiés, surveillés même. Le personnage de Tahar, tout seul dans sa cabane, qui intrigue et agace au début, devient vite, non pas attachant (faut pas pousser), mais au moins fascinant, hypnotique : "J'avais juste moi. C'est-à-dire un grand corps avec nous tous dedans". Léonore est délicieuse, Gilles comique jusqu'à la fin, Françoise impeccable, Charles courageux.

Extrait :

"Léonore

J'ai jamais vu un truc pareil. Pourtant les murs, j'ai l'habitude. Mais ils étaient très différents.

Charles

Je me demande ce qu'il y a derrière.

Léonore

Celui-là il fait un peu peur. Je ne le sens pas du tout, ce mur.

Françoise

Ca sonne comment ?

Léonore

Bah j'en sais rien.
(Elle tente de grands coups contre la paroi.)
C'est tellement épais que c'est difficile de jauger si c'est creux ou plein.
(Elle recommence)
En tout cas, à force, ça m'a fait saigner."