CE MÉTIER DE DORMIR

Je reste sous le choc, tout juste terminée la lecture du prochain roman de Jean Echenoz, 14 (Ed. de Minuit, 128 p., 12,50 €, à paraître le 4 octobre).

Incroyable et immense livre, dont le sujet est la guerre de 1914-1918 vue au travers de cinq hommes et une femme, et plus particulièrement deux hommes, et même plus précisément un seul (le livre se resserre magnifiquement en avançant). Rebondissements, échanges codés à quelques pages de distance, accélérations, incises poétiques, violence, errance, compassion, abnégation, le tout en interaction et en perpétuel mouvement, la construction de 14 est absolument superbe.

Chacun des quinze chapitres est un petit chef d'œuvre avec des scènes extraordinaires qui s'impriment sur le front du lecteur, comme le combat aérien et son issue scellée en moins de cinq lignes, ou les scènes de massacre dans les tranchées, descriptions vraies et pourtant supportables, notamment les gaz dont on découvrira à la fin les conséquences, ou le chapitre sur les animaux, notamment ceux qu'on mange en temps de guerre, ou la fameuse blessure de guerre dont il ne faut rien dire d'avance mais qui bien sûr renvoie au frère, qu'est-ce qu'un frère et comment on pense à lui, ou le déserteur en plein printemps, et ce que va vouloir dire pour lui le printemps.

Partout une absolue maîtrise de la narration, une grande rapidité, comme une fulgurance majestueuse, avec deux lignes parfois pour tout faire basculer, une impression de survol, de sagesse. L'humour d'Echenoz est encore présent mais cette fois assourdi et plus grave, une sorte d'humour tragédien.

Il y a dans ce court livre une ampleur folle, c'est un livre-monde qui révèle soudain, comme si Echenoz avait obtenu le manuel de démontage, la mécanique vraie des choses et donne à voir l'absurde unité de la vie.

Jean Echenoz a passé un palier, il est devenu un auteur nouveau et d'une importance encore plus grande qu'avant, il a écrit un chef d'œuvre et il y aura pour tout le monde un avant et un après 14.

Si je parle dès maintenant de ce roman qui ne sera pourtant mis en vente qu'en octobre (pourquoi Minuit impose aux lecteurs une attente si longue ?), c'est d'abord parce qu'il est impossible de garder le silence sur ce livre une fois qu'on l'a lu, et ensuite parce qu'en tant que romancier, et romancier actuellement au travail sur un nouveau livre, il chamboule toutes mes certitudes, il rebat les cartes. Quand je me compare au Jean Echenoz nouveau, je réalise que je ne suis même pas un débutant, ni même un enfant, mais tout juste un nourrisson, et qu'il faudra encore au moins quarante ans pour que j'arrive moi aussi dans la force de l'âge du romancier.

 

Lecture de l'excellent livre de Charles Bukowski Shakespeare n'a jamais fait ça (Ed. 13e Note, 256 p., 19,50 €).

On est en 1978, Bukowski fait une tournée de lecture en Europe, en France, puis en Allemagne son pays natal, et ce livre raconte ce voyage. Ce n'est ni un journal ni un récit, c'est beaucoup mieux, c'est une méditation quotidienne sur cette vie, globalement déprimante, avec malgré tout quelques bons moments (le vin, le sexe, les amis, la femme aimée). Le lecteur est embarqué au quotidien et suit ce périple a priori banal mais qui devient épique parce que partout où passe Bukowski paraît naître immédiatement une tornade.

Tout le livre se lit d'une traite, à grande vitesse, comme il a été écrit. La vie en voyage avec sa compagne Linda Lee, le passage resté célèbre dans l'émission de télé de Bernard Pivot, les retrouvailles avec son oncle Heinrich, la lecture publique à Hambourg, la rencontre avec un poète allemand qui se fait appeler "fils de Bukowksi", la visite des champs de course allemands où hélas on ne peut pas tricher pour gagner, le brochet géant cuisiné à Paris par Barbet Schröder, etc. C'est toujours magnifiquement écrit, très juste, et très drôle, avec en bonus au milieu du texte des photos noir et blanc incroyables d'énergie signées Michael Montfort.

Extraits :

"Cette fille aimait tout ce qui m'ennuyait, et tout ce que j'aimais l'ennuyait. Nous étions le couple parfait"  (...)

"Partout où je vais, je provoque toujours de terribles conditions météorologiques. Un jour, j'ai fait une lecture dans l'Illinois et, le lendemain, cet État subissait la pire tornade de son histoire (...). Une autre fois, j'ai lu au musée d'Art moderne, à Houston; après mon départ, une inondation éclair a englouti le musée et dévasté pour un million et demi de dollars d'œuvres d'art."  (...)

"Rien de tel qu'une bonne bouteille pour se sentir à la maison, où que l'on soit; ça dispense du langage" (...)

"Aucun doute, la vie est insupportable, même si la plupart des gens ont appris à faire mine de rien. De temps en temps il y a un suicide, ou quelqu'un se fait interner, mais en général la foule continue à se comporter comme si tout se passait bien."

 

Lecture passionnée du nouveau recueil de Valérie Rouzeau, Vrouz (Ed. La Table Ronde, 170 p., 16 €).

Vrouz est vraiment un livre magnifique. C'est un autoportrait composé en sonnets et on pense immédiatement à Villon pour la force de percussion, et aussitôt ensuite à Montaigne pour l'absolue sincérité. C'est une sorte de journal également, avec des voyages en train (ça va), en avion (là ça va moins bien, la poète affole les contrôles de sécurité), des passages chez le coiffeur, ou le médecin, avec des courses au supermarché, des cheveux blancs et un billet rose (dix euros), la lessive et le plaisir d'étendre cent mille mouchoirs carrés, la quarantaine et la jeunesse qui s'éloigne, l'éphéméride qui "fait [s]es rides".

Quelque soit la tristesse, la grammaire (la grand-mère) est là et sauve toujours des idées sombres, le fait de parvenir à penser directement en poésie, par les jeux de mots continuels, permet d'échapper sans cesse à un sort trop lourd, comme une acrobatie recommencée encore et encore, écrire c'est léviter.

Vrouz est un livre si exquis qu'il contient des notes de bas de pages, rassemblées à la fin du livre, que l'on peut lire ou pas, et qui commentent quelques uns des mille clins d'œil de l'auteur. On apprend ainsi que Vrouz est un mot inventé par le comédien Jacques Bonnafé, une contraction de ValérieROUZeau (d'où le verbe vrouzer : "ça vrouze !").

Je me suis demandé pourquoi moi qui habituellement ne lit jamais de poésie (à de quelques rares exceptions, et souvent des auteurs disparus), je suis chaque fois immédiatement touché par la poésie de Valérie Rouzeau. C'est probablement à cause de l'effet de vitesse de ses textes : c'est comme si elle était perpétuellement en déplacement et que ses phrases elles-mêmes couraient, le sens glisse et a toujours un coup d'avance, c'est une langue déjà ancrée dans le futur, Valérie Rouzeau c'est une course accélérée du langage, comment être à la fois la pensée qui a été est et sera. C'est comme si l'auteur de Vrouz était dans un train à grande vitesse filant vers le futur, ou plutôt comme si la poète était elle-même le train, et c'est nous qu'elle emporte.

Extrait :

"Bonne qu'à ça ou rien
Je ne sais pas nager pas danser pas conduire
De voiture même petite
Pas coudre pas compter pas me battre pas baiser
Je ne sais pas non plus manger ni cuisiner
(Vais me faire cuire un œuf)
Quant à boire c'est déboires
Mourir impossible présentement
Incapable de jouer ni flûte ni violon dingue
De me coiffer pétard de revendre la mèche
De converser longtemps
De poireauter beaucoup d'attendre un seul enfant
Pas fichue d'interrompre la rumeur qui se prend
Dans mes feuilles de saison."

NB : Voir aussi sur Poezibao la lecture d'Antoine Emaz et sur Remue.net celle de Jacques Josse, et dans Le Matricule des Anges de ce mois-ci tout un dossier sur Valérie Rouzeau.

 

Je lis en ce moment les Écrits de Maître Guan (Les Quatre Traités de l'Art de l'esprit) (version bilingue) (Ed. Les Belles Lettres, 166 p., 25 €).

À côté des textes essentiels du taoïsme que restent le Tao Tö king de Laozi (dans l'incontournable traduction de JJL Duyvendak), et le Zhuangzi, il y a donc le Guanzi (Ve s. avant notre ère) que nous pouvons découvrir aujourd'hui grâce à l'extraordinaire collection "Bibliothèque chinoise" dirigée par Anne Cheng et Marc Kalinowski aux Éditions Les Belles Lettres

Les textes taoïstes se contentent de fixer noir sur blanc l'évidence du monde, mais encore faut-il l'écrire, et le faire passer en français, et précisément la traduction de Romain Graziani emploie une langue superbe, jamais sèche, toujours riche, précise et ample. Dans ce livre, on lit du français mais on respire du chinois, et on parvient donc, par la lecture, à voir s'ouvrir, très naturellement, le chemin du Ciel.

L'Art de l'esprit dont il est question chez Maître Guan, c'est l'Art de vivre en accord avec le grand courant, avec le "cours naturel". Il n'y a pas à élaborer des théories complexes, juste à percevoir la direction du courant et les vraies dimensions du fleuve. Le Guanzi enseigne une grande sagesse qui nait par l'écoute maximale de l'état des choses.

Également, et parce que tout ce qui est vie est aussi guerre contre le néant qui veut la détruire, le taoïsme est la plus grande des stratégies, et cet Art de l'esprit est un Art de la guerre secret et souple, pour ainsi dire une technique de survie dans la guerre invisible.

Extraits :

"Celui qui évite en chemin les fléaux du Ciel,
Et ne rencontre pas l'hostilité des hommes,
On peut l'appeler sage." (...)

"Si autrui ne prend pas les devants, il n'y a pas à donner la réplique.
Si le Ciel ne prend pas l'initiative, il n'y a pas lieu de le suivre." (...)

"Tel est le gouvernement du sage :
Faire le calme en soi, se tenir en attente,
Ne nommer les choses que lorsqu'elles surviennent." (...)

"Tout comme celui qui passe un fleuve en barque s'accorde à l'onde." (...)

"À chaque problème sa solution : le fait même qu'il puisse ne pas y avoir de solution appropriée constitue aussi une solution" (...)

"Si tu excelles dans ce que tu fais, ne t'affiche pas trop."

 

Ces jours-ci, lecture du Godard, la biographie écrite par Antoine de Baecque et parue l'année dernière (Grasset, 935 p., 25 €).

Même si parfois on peut ne pas être d'accord avec certaines appréciations du biographe, c'est un livre passionnant, un travail extrêmement fouillé et une mise en perspective de la vie, tourmentée, et du travail, acharné et permanent, de Jean-Luc Godard qui ne cesse pas d'explorer depuis 1954 ce qu'on appelle le "Cinéma".

Un million d'informations sur Godard, ses choix techniques, ses occupations privées, notamment ses voyages fréquents et souvent solitaires, les femmes qu'il a aimées (d'Anna Karina et Anne Wiazemsky jusqu'à Anne-Marie Miéville, sans oublier Myriem Roussel et Bérangère Allaux), sa façon de trouver et dépenser l'argent, ses lieux de vie (Paris, Grenoble, Rolle), ses dépressions, sa joie de vivre, son côté clown, ses rapports complexes avec ses collègues cinéastes, sa façon de diriger les acteurs, son foisonnement de projets successifs et parfois abandonnés.

J'admire depuis toujours le travail cinématographique de Godard, depuis À bout de souffle jusqu'à Socialisme, en passant par Le Mépris, Pierrot Le Fou, Prénom Carmen, ou Éloge de l'amour. Je vous salue Marie est de tous ses films mon préféré, pour de nombreuses raisons sur lesquelles il faudra que je revienne en détail un jour. Quant aux Histoire(s) du cinéma, elles forment un système théorique puissant et mon rêve le plus fou serait de parvenir à commencer à en écrire le début d'un pendant littéraire, des Histoire(s) de la littérature appuyées sur un montage de citations.

Extraits :

"[Truffaut : ] Le miracle du film [À bout de souffle], c'est qu'il a été fait à un moment de la vie d'un homme où, normalement, il ne fait pas de film. On ne fait pas de film dans le dénuement, dans la tristesse." (...)

"L'essentiel pour un cinéaste, confiera-t-il, c'est de s'entraîner, comme un joueur de tennis (...). Ce qui faisait la force des cinéastes d'Hollywood, c'est qu'ils tournaient tout le temps, même des bouts d'essai, pour garder la forme." (...)

"[à propos de sa société Sonimage, installée à son domicile] Godard parle quant à lui d'un 'atelier qui permette de travailler un peu comme un romancier' : 'Un romancier qui a besoin d'avoir à la fois une bibliothèque pour savoir ce qui s'est fait, pour accueillir d'autres livres, pour ne pas lire que ses propres livres; et en même temps, une bibliothèque qui serait aussi une imprimerie. Pour moi cet atelier, c'est un studio de cinéma qui est en même temps un bibliothèque et une imprimerie'." (...)

"Jean-Luc Godard a toujours un projet en cours. C'est une des caractéristiques du cinéaste quelles que soient les époques : il ne sait pas vivre sans, acceptant les commandes, suscitant les films, provoquant des rencontres, invitant des personnes qui l'intéressent, n'hésitant pas à voyager, à ses frais, quand une idée lui vient à l'esprit" (...)

"[Alain Bergala : ] On attendait. [...] Il me disait souvent : 'Ce n'est pas grave, on est payés au mois' ." (...)

"[Pendant la préparation de King Lear] Il disait sans cesse : 'Je suis libre de faire le film que je veux, mais je ne sais pas ce que je veux'."

NB : Les plus récentes interviews de Godard sont le long entretien vidéo donné à Mediapart en mai 2010 et l'entretien avec Laure Adler sur France-Culture en septembre dernier.

 

Sortie d'une nouvelle édition de Du côté de chez Swann* de Marcel Proust (Point deux, 864 p., 9,90 €)**, dans une reliure surprenante mais finalement pratique, et c'est la chronique de nouveauté du mois d'août.

* Voir la version numérique gratuite du texte.
** Voir la présentation du livre papier sur le site de l'éditeur.

 

Lecture du nouveau livre de Laurent Mauvignier, Ce que j'appelle oubli (Ed. de Minuit, 62 p., 7 €).

Ce livre est librement inspiré d'un fait divers survenu à Lyon en décembre 2009 : après avoir volé une bière dans un supermarché, un homme avait été interpellé par les vigiles qui l'avaient battu à mort. Ce fait divers effroyable avait beaucoup choqué (voir notamment ce texte de François Bon).

Ce que j'appelle oubli est un livre exceptionnel, un hommage à cet homme rejeté par la société et lâchement assassiné, un tombeau au sens artistique du terme. Laurent Mauvignier se fait l'avocat littéraire de cet homme, il lui rend la parole et transcrit ses derniers instants dans cette sorte de lettre adressée au petit frère de la victime. Le livre est écrit dans un souffle, une seule phrase parfaitement équilibrée, jamais ni trop rapide ni trop lente, qui balaie toute la vie et toutes les pensées de cet homme, mais aussi de ceux qu'il a croisés, en pivotant d'une voix à l'autre pour mêler alternativement les monologues intérieurs de chacun.

Mauvignier a toujours cette impressionnante capacité à déployer sa colère, à tenir la phrase assez haute pour ça, afin de pouvoir imprimer cette colère sur les lecteurs, donc sur le monde. Et toujours cette profusion de détails, qui s'accumulent comme des flashs, incroyable technique d'écriture servie par un style abrupt, mais d'une verticalité multiple.

Extraits :

"car alors que lui était vide de tout ils ont pris son corps pour le remplir et le gaver des défauts dont ils voulaient se débarrasser, eux, comme un sac à remplir de pierres, de gravats, de déchets, et il s'est retrouvé gros et difforme de leurs mensonges"  (...)

"alors je ne me plains de rien sauf d'avoir glissé trop vite, si vite, dans la mort, de ne pas avoir su résister un peu, mais, je te l'ai dit, toujours cette connerie d'espoir qui me fait croire que ça va s'arranger"

 
NB : À lire impérativement, pour les amateurs de Laurent Mauvignier, l'excellent dossier que lui consacre la revue Décapage dans son N°43 Printemps-Été 2011.