CE MÉTIER DE DORMIR

Emmanuelle Pagano et moi faisions une "lecture croisée" au Marché de la Poésie des Chartrons à Bordeaux : j'ai lu ses textes et elle a lu les miens. Ce fut pour moi, et je crois aussi pour Emmanuelle, un moment d'exception au milieu de nos vies agitées.

Pour préparer cette lecture, nous avions depuis plusieurs semaines relu la totalité de nos livres et textes parus en revue, ainsi que les manuscrits à paraître, afin d'en tirer une trentaine d'extraits, significatifs aux yeux de chacun du travail de l'autre (et ce fut l'occasion de constater tous les deux que les passages préférés de l'auteur n'étaient pas toujours ceux préférés par son lecteur). Emmanuelle avait ensuite effectué le montage des extraits choisis pour rapprocher au mieux les textes. Le "croisement" de nos livres a donc produit ce texte d'une dizaine de pages, très surprenant et que l'on peut télécharger ici.

Concernant le Marché de la Poésie de Bordeaux 2008, voir également des vidéos d'entretiens avec, notamment, Jean-Paul Brussac (organisateur de la manifestation et patron de la Librairie Olympique), les éditeurs de poésie Jacques Brémond (Ed. J. Brémond) et Franck Pruja (Ed. de l'Attente), l'éditrice de beaux livres Marie-Christine Moreau (Ed. La Part des Anges) et l'éditrice de littérature générale Delphine Montalant (Ed. Delphine Montalant).

Michel Deguy, de passage à à Bordeaux, était à la librairie Mollat pour présenter le Grand cahier Michel Deguy (Ed. Le Bleu du ciel), Réouverture après travaux (Ed. Galilée) et Michel Deguy, L'allégresse pensive (Ed. Belin).

Si on oublie les trop longues questions avec introduction du meneur des débats (la plus longue question a duré douze minutes, autant de temps enlevé hélas à l'invité), c'était une rencontre réussie, très intense, avec un Michel Deguy électrique, fulgurant, plein d'humour. Deguy a raconté notamment qu'il remettait souvent discrètement des anciens poèmes dans ses nouveaux livres, pour insister sur le propos, et que presque personne ne s'en rendait compte (rires dans la salle). L'intégralité de la rencontre a été enregistrée et est disponible en fichier sonore MP3 sur la page podcast du site web de Mollat.

J'ai noté, au milieu de la dérive brillante de son propos : "Le roman cache la prose française"; "La réponse à laquelle doit répondre tout artiste est : 'Comment envisage-tu le menaçant ?' "; "Le poème fait passer au ralenti la langue en parole : le poème ralentit la prose"; "La brièveté caractérise essentiellement la poésie".

Tout un passage sur la différence et sur le même : "la division du même contre lui-même"; "le voile de l'homonymie" (exemple du travail : "pour les uns le travail est temps perdu, aliéné, pour les autres comme nous les intellectuels, le travail c'est toute la vie : on travaille tout le temps car la pensée ne s'arrête pas".

Egalement, un passage sur la fusée éclairante : "Une fusée de feu d'artifice, c'est ce qui redescend en éclairant. Que fait le poème ? il montre l'exemple. Il ne faut pas toujours tout attendre d'en haut, les choses ne tombent pas du ciel. La fusée, elle ne vient pas du ciel : il s'agit de tirer soi-même son feu d'artifice".

Et aussi, à la fin, cette remarque sur Rimbaud, à l'occasion d'une question du public : "Chaque fois qu'on recommence à relire Rimbaud, on ne comprend rien".

A lire sur le site des Editions de l'Atelier In8, L'artiste au centre, une longue tribune de Claude Chambard (auteur notamment de La vie de famille (Ed. Bleu du ciel) et La dormition (Ed. Atelier In8), et également chargé de la vie littéraire à l'ARPEL).

C'est une excellente synthèse de la situation actuelle, qui personnellement me conforte dans l'idée qu'une politique d'aide à la littérature doit d'abord aider l'écrivain, avant l'éditeur, avant le libraire, avant la bibliothèque, puisque sans l'écrivain rien de nouveau ne se créé. Bref, l'écrivain est le puits de pétrole, et pourtant il reste le plus pauvre de tous les acteurs culturels.

Extrait de la tribune de Claude Chambard :

"La moyenne hebdomadaire de travail d’un écrivain à plein temps est de 21 h d’écriture + 14 h de lecture.
La moyenne hebdomadaire de travail d’un écrivain qui fait un travail en plus est de 14h d’écriture + 14h de lecture + 35 h (et +) de travail en plus (travailler plus pour ne pas gagner plus… Je rassure, les maigres droits d’auteur (lorsque qu’il y en a) passent en papier, imprimante, encre, stylos, envois postaux, ordinateur…).
(...)
L’écrivain n’a pas de statut. Il n’est intermittent de rien du tout. Un écrivain l’est 24h sur 24. C’est comme ça. Et il est bien mal rémunéré pour ce faire. 65% des écrivains contemporains vivent avec l’équivalent du RMI alors que dans le même temps la facilité – proximité, politiques publiques se passant les patates chaudes, réflexions sur la création réduites au degré zéro – le moindre comédien qui lit des textes (en général sans autorisation et sans reverser le moindre droit d’auteur alors que c’est la loi) se fait payer sur le dos du créateur. Que l’on commence donc par demander aux auteurs contemporains de venir lire leur travail, en parler, plutôt que d’embaucher des acteurs en mal de contrat.
Les opérateurs culturels (quelle vilaine expression) sont sans nul doute nécessaires ; en tous cas la politique culturelle, depuis Jack Lang, les a mis en place. Il serait louable qu’ils continuent d’avancer des propositions de développement culturel multimédia, sans devenir des tourneurs d’écrivains et autres artistes, ce qui est bien souvent le cas.
On en arrive à la situation paradoxale dans laquelle les artistes crèvent de faim alors que les intermédiaires entre eux et les publics, à défaut de vivre bien, s’en sortent souvent mieux qu’eux."

Escale à Bordeaux de Pascal Quignard, venu présenter son livre La nuit sexuelle (Flammarion) à la Bibliothèque Mériadeck. La salle de conférences de 250 places était pleine et un rapide coup d'oeil montrait que des lecteurs aux goûts les plus divers avaient fait le déplacement. Pendant qu'étaient projetées sur le mur des reproductions géantes des peintures du livre, les fameuses "scènes indécentes", l'auteur a donné la lecture des passages les commentant.

Pascal Quignard a également, en introduction de sa lecture, mis en garde contre la nouvelle forme de censure qui apparaît : l'autocensure, celle des éditeurs et des auteurs. Il est revenu aussi sur le saccage de livres commis en août 2007 à Lagrasse, lors du "Banquet du livre" consacré à La nuit sexuelle (de l'huile de vidange avait été répandue par des inconnus sur plus de 6000 livres de la librairie installée pour le salon). Il a expliqué que ce vandalisme avait en quelque sorte réveillé sa combativité : "Cela m'a rempli de fierté d'avoir écrit ce livre, et face à la censure, je me suis dit que j'allais justement aller de ville en ville pour le défendre. Le périple se termine bientôt, je suis épuisé mais très fier."

Quignard a aussi rapporté sa réaction lorsqu'il est entré au matin dans la librairie saccagée : "Les rétroprojecteurs très coûteux : pas touchés par les vandales, le piano très cher installé là exprès pour la soirée : pas touché. Seuls les livres ont été touchés. Le symbole d'une liberté très individuelle, voilà ce qui a été touché." Au milieu du désastre, il a remarqué que les livres de Saint Augustin avaient été souillés, et pas ceux de Sade, comble d'ironie.

La lecture a été ouverte et refermée par quelques minutes d'un morceau du compositeur anglais baroque John Blow, écouté avec un impressionnant recueillement par Pascal Quignard, et ce fut pour toute la salle un moment très intense.

Il y a quelques temps, Emmanuelle Pagano avait fait un billet sur son "organisation en béton" de mère de famille écrivain (Mardi jour d'écriture). Dans ses Mémoires, Philippe Sollers détaille son emploi du temps quotidien (8h30-14h : écriture à la maison; l'après-midi : chez Gallimard; 22h30-minuit : lecture). Si je réfléchis bien, de mon côté, je ne fais à peu près rien d'autre que lire ou écrire. Combien d'heures par semaines ?

Tous les matins, 9h-12h : écriture. C'est-à-dire vraiment écriture : premier jet à la main, ou correction à la main sur un tapuscrit, ou dactylographie correctrice d'un premier jet, et tout ça sans se lever de son siège pour faire autre chose que du café (ma drogue légale). Impossible d'écrire plus de 3 heures, et pour dire vrai, après 2h on est épuisé. Donc : si ça a bien marché : 4 pages en 2h, et si ça a mal marché : 1 page en 3h.

Chaque après-midi, 14h : la paperasse administrative, les coups de téléphone à passer, bref les emmerdements en cours (nombreux, comme tout le monde), sans oublier les manuscrits à imprimer/relier/glisser dans l'enveloppe, poster. 15h-17h : les amis au café, rigolade, potins locaux. 17h30-19h30 : lecture, avec prise de notes (trouver le livre qui, à ce moment de ma vie, me touchera au point que j'en ferai une chronique du mois). Éventuellement, saut de puce chez Mollat, à La Machine à Lire, chez Olympique, ou chez Georges, si un auteur que je veux entendre passe par là, ou bien vernissage (notamment si le CAPC organise une exposition importante, ce qui arrive parfois). 21h30-23h30 : écriture du Carnet du lendemain. 23h30 : lecture rapide puis longue séance de projection de rêves jusqu'au matin.

Deux heures d'écriture le matin, une heure de lecture l'après-midi, deux heures d'écriture le soir, cinq heures sept jours par semaine, 7 x 5 = 35 heures. Je ne vous dis pas combien je gagne (zéro), puisque de toutes façons je ne fais pas ça pour l'argent.

Passage de Philippe Sollers à Bordeaux à la librairie Mollat pour présenter Un vrai roman, Mémoires (Ed. Plon) et Guerres secrètes (Ed. Carnets Nord).

Très forte affluence, la salle est comble une demi-heure avant le début de la rencontre. J'ai rarement vu autant de monde pour une rencontre avec Philippe Sollers, des lecteurs et lectrices anonymes mais également beaucoup de têtes connues du milieu intellectuel bordelais. On dirait que la ville a compris l'importance de ce livre et qu'est rendu, ainsi, une sorte d'hommage silencieux à l'écrivain de passage dans cette cité qu'il appelle d'entrée "ma ville natale". Philippe Sollers, encore plus enjoué que d'habitude, est interrogé par Jean-Claude Simoën sur le mode du tutoiement et avec un certain ton de confidence.

On pourra écouter dès demain le podcast intégral de la discussion (je vous conseille, à environ 50 minutes du début, une imitation très réussie de François Mauriac faisant le portrait du jeune Sollers). J'ai retenu quelques passages : "C'est un livre de combat, ce sont des mémoires de combat"; "Je suis un écrivain espagnol de langue française"; à propos de l'amour : "La société a horreur des rencontres amoureuses. La société a horreur de ça, le diable a horreur de ça"; et aussi, toujours à propos de la société, cette expression lucide : "Mes soi-disant semblables".

J'apprends à l'instant la triste nouvelle par le mail d'une amie, mais Libération l'avait annoncé mercredi : l'écrivain Edouard Levé s'est donné la mort lundi dernier à l'âge de 42 ans. Il était photographe et surtout l'auteur d'un livre vraiment troublant : Autoportrait (P.O.L, 2005). Il avait publié quatre ouvrages chez P.O.L et venait de remettre à son éditeur Paul Otchakovsky-Laurens le manuscrit de son prochain livre intitulé Suicide.

En juillet dernier, une autre jeune écrivain, Lisa Bresner, s'est suicidée. J'ai toujours pensé que notre travail d'écrivain était, malgré les apparences, un travail dangereux.

MàJ : voir l'hommage de Laure Limongi et de Lignes de fuite.

Festival Ritournelles à Bordeaux au Loft privé le 10 octobre, avec comme invités les auteurs des éditions Inventaire/Invention. Belle performance de Julien Blaine lisant avec sa voix caverneuse mais néanmoins à l'accent marseillais, son enragé Cuba-Cola (Ed. Inventaire/Invention, 2006).

Egalement : Jean-Michel Espitallier, très drôle et bien sûr très logique avec lui-même. Et aussi des lectures de Patrick Bouvet et Philippe Adam. Grosse affluence (salle pleine), chouette ambiance, excellent vin.

Les bras nous en tombent : une "agence littéraire" se proposant de vendre aux écrivains en devenir ses services d'agent littéraire, a fait fermer le blog La Lettrine d'Anne Sophie Demonchy en raison d'un article déplaisant (mais aucunement diffamatoire, le cache Google et l'archive du flux RSS le montrent). Le blog, suspendu par l'hébergeur sans explication ni conciliation préalable, n'a pu être réouvert qu'après de profondes modifications du fameux billet renommé Comment payer pour trouver un éditeur. Et quid de la législation en vigueur, protectrice de la liberté d'expression ?

Toute la subtilité pour cette "agence littéraire" aura consisté à jouer du fait que le titre du billet dénonçait sous un qualificatif dévalorisant un type de services nouveaux, dits de "fourniture d'agent littéraire", et que cette agence utilise précisément comme nom commercial le même nom générique. A partir de là, critiquer le type de service, c'est critiquer l'entreprise...

Ce sera ici l'occasion de rappeler le b.a-ba de la recherche de publication : ne payez jamais pour trouver un éditeur, ni pour être publié (si vous voulez publier à compte d'auteur, allez chez Lulu.com). Et demandez conseils aux associations de défense des écrivains (pour ceux ayant déjà publié), ou aux associations de défense des écrivains à compte d'auteur (pour ceux cherchant encore publication).

Voir aussi les billets de François Bon, de Mandor, de Tache aveugle et de La Feuille sur cette affaire.

MàJ 2007/10/10 : sur le contrat d'agent littéraire proposé, voir l'analyse de Marc Autret.