CE MÉTIER DE DORMIR

J'étais à la conférence que donnait Philippe Sollers au Collège des Bernardins, dans le 5e arrondissement, sur le thème "Enfance et jeunesse d'un écrivain français". Ça a été un grand moment.

La présentation était faite par Julia Kristeva et le débat animé par Antoine Guggenheim. Forte affluence, le grand amphithéâtre était plein. Il n'y avait pas moins de six équipes vidéo différentes pour enregistrer la soirée, et dans l'assistance de multiples auteurs et journalistes connus. Une grande carte ancienne représentant une ville traversée par un fleuve et marquée BORDEAVX était projetée derrière la scène.

Présentation belle et puissante de Julia Kristeva qui a parlé de leur couple en disant notamment : "Cette cohabitation de nos deux étrangetés continue à défier le temps parce que ça s'écrit". Grande énergie de Philippe Sollers qui a fait de superbes lectures des passages d'Un vrai roman qui lui semblaient les plus significatifs.

Durant sa conférence, Sollers a insisté sur la guerre d'Algérie et sur Vichy, les deux grands tabous de l'histoire française. Il a aussi évoqué le caractère puritain du reproche "too french" que lui font les américains (on ne reproche ça qu'aux français, jamais on ne dit 'trop américain' ou 'trop chinois'). Et aussi : une anecdote sur Lacan qui, ayant envoyé un mot pour "Julia Sollers", se voit répondre par l'écrivain bordelais que cette personne n'existe pas, pas plus que le "Monsieur Kristeva" à qui veulent s'adresser les étudiantes américaines. Philippe Sollers s'est aussi lancé dans une longue et très drôle énumération des messages personnels codés diffusés sur Radio Londres pendant l'occupation allemande. Enfin, pour achever la conférence, il a lu le texte de Maître Eckhart qu'il avait récité à l'enterrement de son père.

J'ai noté quelques passages dans mon calepin. Par exemple : "Une des expériences les plus fondamentales de ma vie a été l'écoute de Radio Londres : c'est ça qui m'a donné l'idée de la poésie" ou : "L'Angleterre, dans ma famille c'était très important, on disait 'les anglais ont toujours raison'" ou : "Bordeaux est un port. Il y a toujours une différence entre les personnes continentales et les personnes sensibles aux ports : Bordeaux, Venise, Barcelone" et aussi : "Bordeaux, pays paradisiaque."

Passage de Pierre Autin-Grenier à l'Escale du livre de Bordeaux, venu présenter son dernier ouvrage, C'est tous les jours comme ça (Ed. Finitude, 160 p., 15 €).

"P.A.G" a parlé de son travail lors d'une rencontre avec les lecteurs. Notes prises au vol : "Quand j'écris, c'est à peu près le seul moment où je suis presque sérieux." Influences ? Richard Brautigan (celui de La vengeance de la pelouse ou de Tokyo-Montana express) plus que Kafka. Concernant sa dénonciation du politiquement correct, il a précisé : "J'adore l'incorrect". Sur le genre de sa littérature : "On a d'abord dit que j'étais un poète, puis on a dit ensuite que j'étais un nouvelliste, maintenant on dit que je suis indéfinissable".

Sur son utilisation continue du dictionnaire (le Robert) : "Je travaille beaucoup avec le dictionnaire, je cherche beaucoup les mots, des mots très simples, par exemple je cherche le mot 'oeil' et je trouve dans la définition des exemples, des citations, qui m'emmènent vers autre chose, ou je trouve un synonyme qui va mieux en rythme".

L'auteur de L'éternité est inutile a expliqué aussi : "J'ai deux sortes de lecteurs, ceux qui me disent : 'Je me suis tordu de rire, c'est vraiment très drôle', et ceux qui me disent au contraire : 'C'est trop noir'. Pour moi, le lecteur idéal est au milieu."

Retour pour quelques heures en Gironde pour Marie Ndiaye, venue à la librairie Mollat présenter son dernier roman et Prix Goncourt 2009, Trois femmes puissantes (Ed. Gallimard).

Énorme affluence, des dizaines de lecteurs sont restés en bas dans la rue, et lorsque Marie Ndiaye monte sur l'estrade pour s'asseoir devant le micro, la salle applaudit spontanément, cela faisait longtemps que je n'avais pas vu ça chez Mollat, hommage bordelais à cette grande lauréate du Goncourt, dans la lignée des Proust, Gracq, Modiano, Duras, ou Echenoz.

Étonnante retenue, discrétion, timidité jusqu'au retrait, de Marie Ndiaye, ne sachant pas quoi dire de ses livres, essayant de répondre aux questions érudites, précises, très pertinentes de Dominique Rabaté (auteur d'une étude sur elle aux Éditions Textuel). Elle semble signifier en permanence : j'ai tout dit dans mes livres, regardez ma prose, écoutez-la. Et précisément l'entretien ne démarre vraiment que quand elle est interrogée sur son style, son outil, cette voix supérieure qui est la sienne depuis son premier livre, sa "phrase". J'ai noté ce qu'elle a dit à ce moment-là : "On est censé comme écrivains être les meilleurs connaisseurs de ce qu'on a fait, ce qui n'est pas le cas : on n'est pas soi-même son exégète, son commentateur, on n'a pas réfléchi sur la lecture qu'on a fait de son propre livre."

Parlant de sa phrase, l'auteur d'Autoportrait en vert dit encore : "J'accepte maintenant une certaine simplification de la phrase sans avoir peur qu'elle en soit plus pauvre, ou moins subtile, ou moins belle. Plus jeune, il me semblait que la complexité et le rythme d'une phrase tenait à sa longueur et à sa difficulté syntaxique, maintenant ce n'est plus le cas, j'accepte de travailler sur une matière syntaxique plus pauvre en essayant d'en extraire tout ce que je peux."

Marie Ndiaye a terminé en disant qu'elle n'avait pas encore de nouveau roman en cours mais qu'elle était en train de travailler sur une pièce de théâtre, qu'elle alternait les deux, roman, théâtre, pour respirer.

L'intégralité de la rencontre est disponible en podcast sur le site de Mollat.

À noter que Marie Ndiaye ne s'est pas exprimée ce soir sur l'attaque affligeante, absurde et malsaine, lancée contre elle par un parlementaire de droite (auquel elle avait d'ailleurs déjà répondu en maintenant sa condamnation de la politique sarkozyste).

Pause déjeuner à 12h30 autour des "Rêves dans la littérature", avec des lectures de Sylvie Nève et Claude Chambard pour la deuxième journée du festival Ritournelles.

Malgré l'horaire inhabituel, la salle du Molière-Scène d'Aquitaine était pleine. Superbe lecture de Claude, très rapide et très forte, avec un long passage onirique extrait de son beau petit livre Allée des artistes. Grand plaisir également de retrouver la joie de Sylvie Nève qui a lu plusieurs textes, dont un de Proust racontant un rêve et un autre de Freud commentant celui d'une de ses patientes, avant de terminer par un de ses poèmes relatant un incroyable rêve dans lequel apparaissaient Yoko Ono et John Lennon.

Grande  tristesse : Raymond Federman est mort.

Ses livres lui survivront. Il faut relire notamment les textes magnifiques que sont À qui de droit (1990), Moinous & Sucette (1995), La Fourrure de ma tante Rachel (1996), Retour au fumier (2005)*.

Voir l'hommage de Laure Limongi, sa dernière éditrice, ainsi que les articles dans Le Monde, dans Libération, dans le New York Times.

À lire, la très belle lettre en anglais et en français envoyée par sa fille Simone aux amis de Raymond Federman.

* disponibles aux Éditions Léo Scheer/Laureli et aux Éditions Al Dante.

Passage de Pierre Michon à la librairie Mollat pour présenter son dernier livre, Les Onze (Ed. Verdier).

Michon est sans conteste un des écrivains vivants que j'admire le plus avec Angot, Echenoz, Modiano, Sollers. C'était la première fois que je le croisais : un homme de bonne taille, vif, sec, presqu'athlétique, qui debout m'a fait penser à un bambou. Devant une salle pleine, longue discussion inspirée et en forme de dérive autour des questions de Dominique Rabaté (Université de Bordeaux 3).

J'ai noté quelques phrases : "Je me suis dit : le titre sera un chiffre." (...) "La peinture qui représente des politiques doit avoir ce double aspect : on doit voir à la fois un diable et un bon législateur. On appelait ainsi Boniface VIII : Saint-Satan." (...) "Toutes les histoires que j'écris veulent tendre à un effet de légende en partant d'un effet de légende déjà là." (...) "Politiquement je suis incapable de savoir ce que je pense des hommes de la Terreur. Je crois que je les aime. Mais j'aime aussi Chateaubriand ou Joseph de Maistre".

Moment très intéressant aussi quand Pierre Michon explique que ses livres sont courts car arrive toujours un moment où le tempo n'est plus là et où on doit arrêter le récit (il avoue avoir coupé la fin de La Grande Beune) : "Je ne veux pas que mon texte m'échappe. Chaque texte a un tempo et le perdre est très facile, si je perds ce tempo, j'arrête". Il confie en riant que Le Roi du bois devait faire à peu près 15 pages mais que l'éditeur a joué avec la typographie pour que ça fasse 50 pages.

Et aussi : "Je voudrais que le texte soit sur le vif d'une rythmique qui vous passe par le corps pendant que vous faites ce texte".

Finalement, Michon conclut, après une évocation de la rapidité de Stendhal : "Mon idéal serait cet oxymore : faire du Flaubert rapide". Amen.

Le podcast de l'intégralité de la rencontre est disponible sur le site de Mollat.

Disparition à l'âge de 76 ans du poète Henri Meschonnic.

Il était notamment un traducteur particulièrement innovant de la Bible (plusieurs volumes, aux Ed. Gallimard et Ed. Desclée de Brouwer). Voir le billet de Lignes de fuite.

Disparition hier à l'âge de 76 ans de John Updike, l'auteur de la série des Rabbit.

Nous ne connaîtrons jamais la suite des aventures de Harry "Rabbit" Angstrom, ce héros lyrique de la classe moyenne américaine que John Updike retrouvait chaque décennie pour suivre les évolutions de sa vie : Rabbit, Run (1962) (traduit sous le titre Coeur de lièvre, Seuil), Rabbit Redux (1971) (traduit sous le titre Rabbit rattrapé, Gallimard), Rabbit est riche (1981) (Gallimard) et, peut-être le meilleur : Rabbit at Rest (1990) (traduit sous le titre Rabbit en paix, Gallimard).

Personnellement j'avais beaucoup regretté que l'auteur ait fait mourir Rabbit à la fin du quatrième volume, l'empêchant ainsi de vivre dans l'Amérique des années 1990-2010, et j'avais toujours secrètement espéré qu'il le ressuscite un jour (nous verrons dans les inédits s'il le prévoyait). Il faut relire ces livres et se demander au passage pourquoi pas un seul auteur français n'a pu inventer un tel personnage témoin de son pays, un "Lièvre" qui ait traversé la France des années 1960, 1970, 1980, 1990. Bientôt, peut-être ?

Voir l'article du New York Times avec une vidéo d'une interview d'octobre dernier et de nombreuses photos, et aussi le portrait de Matthieu Lindon dans Libération.

Débat exaltant au FRAC Aquitaine à Bordeaux dans la cadre de Ritournelles, avec Arno Bertina (photo), Mathieu Larnaudie, et Jérôme Mauche, interrogés par Didier Vergnaud (Ed. Le Bleu du ciel) autour du thème : "Révolutions littéraires ?", le tout devant une salle comble.

J'ai noté, notamment les développements d'Arno Bertina au sujet des avant-gardes : "Je savais qu'à partir du moment où je ne me dressais pas contre d'autres générations, j'avais plus de latitude pour écrire" et aussi : "Je veux avoir une porosité aux autres auteurs, que le plus de choses possibles vivent dans ce que j'écris".

Mathieu Larnaudie, concernant la supposée fin de ces avant-gardes : "La table rase, elle se fait quand même : sur la page blanche, on part de rien".

Jérôme Mauche : "un effet de jouissance à réutiliser le langage tel qu'il circule", et aussi : "le sujet de mes livres, c'est la langue qui nous traverse".

Encore Arno Bertina, à propos de sa découverte de la poésie contemporaine : "Dans la poésie contemporaine, je désapprenais une langue", et "la poésie contemporaine me permet d'aguiser mes sensations", dénonçant au passage un certain "ronron insupportable dans le roman". Et aussi : "Il faut des outils neufs pour décrire le monde d'aujourd'hui, on ne peut pas réparer un moteur ultra-moderne avec une simple clé à molettes". Et enfin une dernière phrase notée, quand il décrit son travail comme "un chantier qui consiste à perdre ses repères dans la langue qu'on écrit".