CE MÉTIER DE DORMIR

Retour pour quelques heures en Gironde pour Marie Ndiaye, venue à la librairie Mollat présenter son dernier roman et Prix Goncourt 2009, Trois femmes puissantes (Ed. Gallimard).

Énorme affluence, des dizaines de lecteurs sont restés en bas dans la rue, et lorsque Marie Ndiaye monte sur l'estrade pour s'asseoir devant le micro, la salle applaudit spontanément, cela faisait longtemps que je n'avais pas vu ça chez Mollat, hommage bordelais à cette grande lauréate du Goncourt, dans la lignée des Proust, Gracq, Modiano, Duras, ou Echenoz.

Étonnante retenue, discrétion, timidité jusqu'au retrait, de Marie Ndiaye, ne sachant pas quoi dire de ses livres, essayant de répondre aux questions érudites, précises, très pertinentes de Dominique Rabaté (auteur d'une étude sur elle aux Éditions Textuel). Elle semble signifier en permanence : j'ai tout dit dans mes livres, regardez ma prose, écoutez-la. Et précisément l'entretien ne démarre vraiment que quand elle est interrogée sur son style, son outil, cette voix supérieure qui est la sienne depuis son premier livre, sa "phrase". J'ai noté ce qu'elle a dit à ce moment-là : "On est censé comme écrivains être les meilleurs connaisseurs de ce qu'on a fait, ce qui n'est pas le cas : on n'est pas soi-même son exégète, son commentateur, on n'a pas réfléchi sur la lecture qu'on a fait de son propre livre."

Parlant de sa phrase, l'auteur d'Autoportrait en vert dit encore : "J'accepte maintenant une certaine simplification de la phrase sans avoir peur qu'elle en soit plus pauvre, ou moins subtile, ou moins belle. Plus jeune, il me semblait que la complexité et le rythme d'une phrase tenait à sa longueur et à sa difficulté syntaxique, maintenant ce n'est plus le cas, j'accepte de travailler sur une matière syntaxique plus pauvre en essayant d'en extraire tout ce que je peux."

Marie Ndiaye a terminé en disant qu'elle n'avait pas encore de nouveau roman en cours mais qu'elle était en train de travailler sur une pièce de théâtre, qu'elle alternait les deux, roman, théâtre, pour respirer.

L'intégralité de la rencontre est disponible en podcast sur le site de Mollat.

À noter que Marie Ndiaye ne s'est pas exprimée ce soir sur l'attaque affligeante, absurde et malsaine, lancée contre elle par un parlementaire de droite (auquel elle avait d'ailleurs déjà répondu en maintenant sa condamnation de la politique sarkozyste).

Pause déjeuner à 12h30 autour des "Rêves dans la littérature", avec des lectures de Sylvie Nève et Claude Chambard pour la deuxième journée du festival Ritournelles.

Malgré l'horaire inhabituel, la salle du Molière-Scène d'Aquitaine était pleine. Superbe lecture de Claude, très rapide et très forte, avec un long passage onirique extrait de son beau petit livre Allée des artistes. Grand plaisir également de retrouver la joie de Sylvie Nève qui a lu plusieurs textes, dont un de Proust racontant un rêve et un autre de Freud commentant celui d'une de ses patientes, avant de terminer par un de ses poèmes relatant un incroyable rêve dans lequel apparaissaient Yoko Ono et John Lennon.

Venue d'Alberto Manguel à la bibliothèque du Grand Parc de Bordeaux, dans une salle archi-comble.

Stimulante dérive autour du thème de la bibliothèque, avec notamment la comparaison entre la bibliothèque privée et la bibliothèque publique, Manguel expliquant comment dans les deux cas on en revient toujours à la "relation entre espace et volonté d'accumulation" (le lecteur ou le bibliothécaire doit toujours faire un choix).

Concernant sa bibliothèque privée (qui contient 40.000 volumes, soit l'équivalent de cette bibliothèque municipale du Grand Parc), Alberto Manguel confesse qu'il n'y pratique pas le "désherbage" : "Dès qu'un livre entre dans ma bibliothèque, il n'en sort plus."

À propos de la technologie électronique et des livres numériques, l'auteur d'Une histoire de la lecture (Ed. Actes Sud) remarque : "Ces textes numériques n'ont pas de passé, ils sont figés dans le présent et ils ne laissent pas de traces. Ici, dans cette ville, vous avez la chance d'abriter l'exemplaire unique des Essais que Montaigne a annoté jusqu'à la fin de sa vie. Dans le chapitre "De l'Amitié", Montaigne disait qu'il ne savait pas pourquoi lui et La Boétie étaient amis. Puis, en relisant le livre imprimé, il a écrit en marge la réponse : "Parce que c'était lui", et quelques années plus tard, relisant à nouveau le passage il a ajouté, avec une autre plume : "(...), parce que c'était moi." Alberto Manguel remarque aussi que la possibilité même de publication des Correspondances entre écrivains va disparaître car tout se passe dorénavant par mails et qu'on n'imprime pas les mails qu'on reçoit.

J'ai aussi noté, ceci, très juste, concernant la cécité partielle de l'auteur sur ce qu'il écrit : "L'écrivain n'est qu'un intermédiaire qui comprend très peu de ce qu'il fait. Shakespeare ou Goethe ne comprenaient que ce que chacun, en tant que lecteur, pouvait lire."

NB : Paraît la semaine prochaine un livre d'entretiens entre Alberto Manguel et son éditeur de L'Escampette, Claude Rouquet : Ça & 25 centimes, Ed. L'Escampette.

Retour momentané à Bordeaux d'un ancien habitant de la ville, Laurent Mauvignier, venu présenter chez Mollat son nouveau livre, Des hommes (Ed. de Minuit).

La discussion, avec Jean Laurenti dans le rôle du modérateur, a porté sur les rapports entre le collectif et l'intime. Grande sincérité de Mauvignier qui a détaillé son travail de documentation, puis ses tâtonnements dans la construction de ce livre, et ses hésitations sur un sujet historique très sensible, la guerre d'Algérie. Il a confessé qu'il écrivait chez lui avec des boules Quiès, dans son coin, enfermé dans une pièce. Il a aussi refusé à un moment de lire un passage trop dur du livre, expliquant : "Ce qui est possible pour une lecture intime (scènes de guerre, ou d'amour) devient obscène pour une lecture en public. Donc cette scène, je préfère ne pas la lire ici ce soir".

Noté également, parmi ses propos : "Je pense le rapport au collectif ou à l'Histoire comme une histoire humaine individualisée" (...) "Chaque fois, j'ai envie de faire un livre que je ne savais pas faire" (...) "Ca faisait des années que je voulais écrire sur les appelés de la guerre d'Algérie, mon oncle, mon père, les gens que j'ai vus, l'onde de choc que j'ai pressentie quand j'étais enfant" (...) "Pourquoi des gens de 60-65 ans sont comme ils sont aujourd'hui, pourquoi il y a quelque chose qui ne se dit pas. Ce que je voulais donner à entendre, c'est comment des gens ont été cassés" (...) "Le sujet de la guerre d'Algérie est sensible, mais moi mon angle d'attaque, c'était les appelés. Mon problème, c'était de restituer une violence, une peur".

Disparition à l'âge de 82 ans, de Pierre Bourgeade, l'auteur notamment des Immortelles, Eros mécanique, ou L'argent.

Ses livres ont été publiés principalement aux Éditions Gallimard et Tristram. Voir l'article sur le site du Nouvel Obs.

Passage de Pascal Quignard chez Mollat, venu faire une lecture du premier chapitre de Boutès (Ed. Galilée) et rencontrer ses lecteurs.

Belle et longue lecture d'un texte exigeant, suivie d'une discussion fouillée et joviale entre l'auteur et l'assistance (salle comble). Le podcast est disponible sur le site de Mollat.

Le débat a porté essentiellement sur la musique. J'ai noté :"Boutès est le seul héros qui s'offre à la musique. Il est moins connu qu'Ulysse ou Orphée alors que pourtant il est plus ancien" et aussi : "La musique doit être repensée d'une façon beaucoup moins technique qu'elle l'a été jusqu'à maintenant". Sur les rapports entre musique et littérature :"Je ne pense pas que la littérature puisse rivaliser avec l'immédiateté de la musique" et également : "Il y a une musique extrême dans la lecture (la lecture silencieuse) des livres".

Inauguration du festival Ritournelles au 91 rue Porte Dijeaux, à Bordeaux; salle pleine, public dehors, aperçu plusieurs auteurs et au moins un homme politique.

Hubert Lucot était invité. L'auteur, notamment, d'Opérateur le néant, Le Centre de la France et Grands mots d'ordre et petites phrases (les trois aux éditions POL), a lu quelques textes et parlé de son travail.

J'ai noté, entre autres, à propos de Le Noir et le bleu (Ed. Argol), "roman d'aventure" : "L'aventure qui m'a toujours tenté, c'est l'écriture". Et aussi, parlant du "bleu de Cézanne" : "Cézanne semblait posséder en lui une gamme qu'il n'a jamais pu atteindre dans ses tableaux", et "Le bleu est intéressant lorsqu'il est confronté par exemple au beige. Chez Picasso il serait confronté au rouge. Chez Cézanne le bleu sera confronté au vert".

Egalement présents à la table : Tiphaine Samoyault qui a parlé de son livre La main négative et son éditrice Catherine Flohic des éditions Argol.

Venue de Charles Pennequin au CAPC de Bordeaux pour le week-end Carte blanche à la librairie La Mauvaise Réputation (13 et 14 septembre).

Grande affluence pour cette lecture de l'auteur de Pas de tombeau pour Mesrine et de Mon binôme. Une performance-éclair débutée par "Nous sommes dans l'art" (le CAPC musée d'art contemporain), continuée par "La France pue", et achevée par une histoire d'amour pré-enregistrée : "On s'aime (...) on s'aimera (...) on ramera".

Charles Pennequin pulvérise la foule par sa voix affolée, il ponctue la lecture en utilisant deux petits magnétophones numériques, il déclame son texte de mémoire, il nous enfonce ses mots dans le corps, puis il quitte la scène sous un tonnerre (vraiment) d'applaudissements. Exceptionnel.