CE MÉTIER DE DORMIR

Découverte de Teotihuacan, en mini-bus depuis Mexico, visite guidée en espagnol (je le comprends à peu près), très bien organisé.

Incroyable site antique, dans un état de conservation impressionnant, au milieu d'une campagne déserte et tranquille remplie de cactus nopal, peu de touristes, excellentes conditions pour découvrir les pyramides et l'allée des morts. Perfection architecturale, ambition absolue, celle de construire des montagnes à escaliers. On ne peut pas s'empêcher de penser ici aux mathématiques et à la géométrie, et pour ma part j'imagine Blaise Pascal visitant ce lieu, même si à son époque tout est recouvert par la végétation ce qui évite la destruction par les conquistadors. Blaise Pascal à Teotihuacan ? oui, la vraie religion n'est ni catholique ni aztèque, elle est mathématique.

J'essaie de visiter tous les musées essentiels de la ville de Mexico et je suis très impressionné.

Non seulement les collections sont magnifiques, mais les bâtiments, l'organisation, les services, boutiques, restaurants, sont plus que parfaits. On est loin des musées approximatifs et vieillots de certains grands pays européens ou orientaux.

Donc, à visiter à Mexico, classés dans mon ordre personnel de préférence décroissante : le Museo de Arte Popular, le Musée National d'Anthropologie, le Musée du Templo Mayor, ainsi que les expositions d'art contemporain au Palacio Bellas Artes (celle qui se déroule actuellement, Panoramica, Paisajes 2013-1969, est magnifique, enfin de vraies œuvres d'art contemporain), et la liste reste ouverte...

(Photo : dans la salle des Muerte, au Museo de Arte Popular)

Fin de la première partie de ma résidence à Brive et départ au Mexique trois semaines, dans le cadre du programme "Soutien à la mobilité internationale des artistes et des créateurs aquitains professionnels" de la Région Aquitaine, afin de recueillir de la documentation pour mon prochain roman.

Au programme, visite de la ville de Mexico (deuxième mégalopole la plus peuplée du monde après Tokyo), ainsi que le site de Teotihuacan et la ville de Puebla. Si je peux trouver une connexion wifi quotidienne, je ferai comme pour mon voyage au Japon, je posterai au fur et à mesure des images mexicaines que vous pourrez retrouver sur mes comptes Instagram et Twitter.

Merci aux responsables de la résidence "Écrire à Brive" d'avoir accepté, au dernier moment, de fractionner la durée de la résidence. Ce projet mexicain avait été initié avant le projet japonais, mais pour différentes raisons j'avais dû le retarder plusieurs fois et la validité de l'aide arrivait à échéance en juin de cette année. Ma résidence à Brive reprendra la dernière semaine de mai et se prolongera sur le mois de juillet.

Je découvre peu à peu Brive, en appliquant mon programme habituel : lever tôt, écriture jusqu'à midi, déjeuner rapide, promenade l'après-midi. Et donc, hier après-midi j'ai visité le Musée Labenche, installé dans l'hôtel du même nom, un superbe édifice de la Renaissance.

C'est un beau musée régional qui contient des objets de différentes époques, notamment des silex ou des machoires d'animaux préhistoriques, des sculptures gallo-romaines (dont une Tête de Victoire et une Tête de Jupiter), des monnaies anciennes, des outils agricoles et mécaniques, de multicolores bénitiers en faïence, et même un portrait de l'abbé Dubois (bien connu des lecteurs du Duc de Saint-Simon). Un musée riche et assez vaste, réputé notamment pour sa collection unique de tapisseries du XVIIe siècle la manufacture anglaise de Mortlake.

Mais il y a un objet qui m'a semblé un trésor, c'est une tête sculptée, fin XVe début XVIe siècle, appelée La Bernardine. Elle est supposée avoir appartenu à un groupe de la Visitation et la description précise même qu'elle "représente peut-être la Vierge Marie". Au-delà de la perfection formelle de l'œuvre, la femme sculptée semble à la fois recueillie et souriante, elle sait quelque chose que personne d'autre ne sait et ce secret la protège. Son sourire est un mystère qui mérite qu'on se penche longuement sur lui.

Aujourd'hui je prends l'avion, je quitte le Japon (*). Tout ce qui m'entoure est en train de disparaître progressivement. Quand je sors de la Maison Franco-Japonaise très tôt, quand j'avance sur le trottoir précédé de ma haute valise qui roule presque toute seule, j'ai l'impression que les paysages du quartier d'Ebisu me fuient, qu'ils se détournent de moi, s'estompent comme s'ils s'évaporaient, je ne les vois déjà plus, je suis ailleurs, concentré sur le trajet jusqu'à l'aéroport, et ensuite l'enregistrement du bagage, le contrôle de sécurité et l'embarquement.

Je suis presqu'aussi triste de partir d'ici que quand je repars de Venise, la sensation d'être abandonné par ce qu'on a de plus cher, de prendre le risque irresponsable de ne jamais revoir ce lieu où on est heureux, les lieux où on peut vivre heureux sont si rares, pour moi ce sont les villes immenses, ou bien les villes de grand passage, les ports célèbres, Barcelone, Lisbonne, Venise. Quant aux métropoles les plus peuplées du globe, par ordre décroissant, Tokyo, Mexico, Séoul, New York, j'irai les visiter une par une, mais je me demande si ma préférée ne restera pas toujours la plus vaste d'entre elles, la nouvelle capitale impériale du Japon, 東京.

Je gagne la gare d'Ebisu, je descends sur le quai à demi-enterré, à demi à l'air libre, ligne Yamanote, couleur verte, une de mes lignes préférées, dont le tracé forme un cœur tout autour de Tokyo, une ligne qui tourne en boucle sans jamais s'arrêter. Direction Tokyo Station. Sur toutes les rames, il y a une publicité pour une boisson énergisante, affichée en triptyque : sur le premier panneau, on voit un flacon, sur le deuxième un homme boit le flacon, sur le troisième on voit l'homme qui rugit. C'est à la fois choquant de voir une publicité envisager les êtres humains comme des machines qui ont besoin d'un carburant, et en même temps je me suis retrouvé tellement de fois épuisé ici, bien plus souvent qu'à Paris, que je comprends le besoin d'absorber des boissons vitaminées. Tokyo épuise les corps, c'est une ville mobile, hyper rapide, étourdissante précisément en raison de sa parfaite organisation qui permet d'en faire plus, d'aller plus loin, d'utiliser son temps et son énergie sans compter, mais jusqu'à l'épuisement.

Vingt minutes de trajet et je suis à la gare de Tokyo. Il me faut descendre dans les tréfonds chercher le Narita Express, le NEX. Escaliers roulants sur escaliers roulants, beaucoup de monde, Tokyo Station est toujours en ébullition, c'est un immense carrefour, dans les halls tout le monde coure en diagonale, croisements, brassages, beaucoup de touristes occidentaux poussant leurs grosses valises verticales, perdus comme je l'étais le matin de mon arrivée en provenance de Narita. Au bout de quatre ou cinq séries d'escaliers plongeants, j'arrive enfin sur le quai, dans les sous-sols, un quai que je connais bien, c'est ici que passe la ligne Yokosuka qui mène à Ofuna et Kamakura, je l'ai prise au moins cinq fois de suite, mais cette fois hélas je vais dans l'autre sens, je pars plein Est, vers l'aéroport à soixante kilomètres de Tokyo.

Le Narita Express est un train ultra-moderne dont le design a été particulièrement soigné, comme tous les trains japonais, réputés les plus beaux trains du monde. L'avant du NEX ressemble à un robot du film "Transformers", un magnifique jouet pour adultes. En quarante-cinq minutes on rejoint l'aéroport.

Je regarde Tokyo défiler, les grands buildings, les petits immeubles et les maisons basses indistinctement mélangés, je regrette tellement de devoir partir, je pense à mon retour ici, sans visa j'ai le droit de rester 3 mois par an, je peux revenir dès 2013 si je veux, ce n'était qu'une première visite, une simple découverte du Japon. j'aperçois un moment le Sky Tree entre les immeubles, puis le NEX accélère mais les constructions se succèdent encore sans interruption jusqu'à Chiba et la proximité de Narita. On ne passe au milieu de la campagne, entre des collines, que durant une dizaine de minutes et déjà le train plonge sous terre et c'est l'aéroport.

Au bout du quai, après un long couloir, et au milieu des passagers presqu'exclusivement occidentaux du NEX, j'arrive à un goulet d'étranglement : des portiques gardés par des policiers en tenue anti-émeute et portant un long bambou de combat à la main. En dehors d'une fois sur le quai de la station Ryogoku, c'est la première fois que je vois des policiers japonais menaçants, alors qu'en France on voit patrouiller partout des CRS souvent accompagnés de militaires en treillis avec fusil en bandoulière. Les policiers japonais sont accompagnés de contrôleurs qui vérifient les billets des voyageurs et les passeports un par un, je suppose que des groupes de jeunes anglo-saxons ont créé des problèmes quelques heures ou quelques jours avant, j'en ai aperçus dans les lieux touristiques, des bandes d'occidentaux paumés dont je me demandais ce qu'ils venaient faire au Japon.

Il faut encore monter une demi douzaine d'étages par les escaliers mécaniques et enfin c'est le hall de l'aéroport. De charmantes hôtesses japonaises me proposent de faire l'enregistrement : il suffit de passer mon passeport sous la borne pour que mon nom soit identifié et mon billet automatiquement imprimé. Je fais enregistrer ma valise, on me permet de garder le parapluie japonais en cabine. Contrôle de sécurité assez aimable (bien plus qu'en France, très légèrement moins qu'en Angleterre), c'est OK pour le parapluie en cabine. Attente dans la salle d'embarquement, puis embarquement, voilà c'est fini, je quitte le Japon, au moins pour cette fois.

L'avion décolle, je suis placé à côté d'un hublot. Dix minutes après que nous ayons quitté le sol, en regardant le ciel, soudain je vois se détacher sur l'azur, émergeant de la mer de nuages, un petit cône blanc très pointu. L'aéroport de Narita est situé à l'Est de Tokyo et je crois me souvenir que l'avion suit une route très au nord, pour pouvoir faire le tour de la terre à l'endroit le plus court, autour du Pôle nord, et donc ce ne peut pas être ça, je ne vois pas ce que je crois voir, il aurait fallu que l'avion prenne une route plus au sud, et pourtant, quelle montagne ce pourrait être ? Le soir, à l'arrivée, j'étudierai les cartes des plus hauts sommets du Japon situés au nord de l'archipel, et je n'en trouverai pas un seul qui puisse correspondre, de sorte que je continue de croire que la dernière image que j'ai vu du Japon, à la fin de mon premier voyage, a été le Mont Fuji.

(*) Ce texte est le journal d'un voyage effectué en 2012 dans le cadre du programme "Missions Stendhal" de l'Institut français.

J'ai un rendez-vous à dix heures du matin à Kita-Kamakura, je dois partir de l'appartement à 8h30 et aller prendre à nouveau la ligne Yokosuka (ligne bleu) dont je commence à bien connaître, le trajet, le paysage urbain et industriel, les arrêts, les accélérations, les annonces des stations en japonais puis en anglais par la délicieuse et invisible voix féminine de la rame, Shimbashi, Shinagawa, Nishi-Oi, Musashi-Kosugi, Shin-Kawasaki, etc.

Un japonais francophone avec lequel j'ai un ami commun est venu m'accueillir, il va me faire visiter la maison traditionnelle japonaise qu'il occupe à Kamakura. Auparavant il veut me montrer le paysage. Je le suis qui escale les collines situées de l'autre côté de la gare, à l'opposé du temple Engaku-ji. J'admire les immenses bambous qui montent de la clairière en bas, j'ai noté que beaucoup de barrières, de portails de maisons modernes étaient faits en bambou, ici c'est le bois courant, troncs immenses et fins, souples comme des élastiques et pourtant solides comme l'acier.

Finalement on arrive au sommet des collines, je lui montre un panneau en anglais qui signale que par temps clair au loin on peut voir le Mont Fuji. Il l'ignorait. Nous vérifions, et en effet, c'est extraordinaire, au-dessus des arbres et entre les nuages on distingue parfaitement un cône immaculé, la plus célèbre montagne du monde est là. Je suis heureux, j'aurai vu ce sommet enneigé, la demeure des dieux. On redescend de l'autre côté de la colline, on passe dans des tunnels naturels, des sortes de raccourcis. Soudain, on débouche sur une clairière et une grotte, mon hôte m'explique que cette grotte est le sanctuaire de la déesse Benten, qu'on vient y laver son argent pour le démultiplier. Je lui demande : pour le faire pousser ? oui, en quelque sorte.

Toujours à pied, on gagne le centre de Kamakura. Je vois à nouveau les panneaux plantés dans chaque rue, la hauteur précise de l'endroit par rapport au niveau de la mer pour savoir immédiatement, au cas où les sirènes d'alerte tsunamis retentiraient, si on en sécurité ou si on doit fuir vers une zone plus élevée, et je pense à nouveau à l'année dernière, le grand séisme du Tohoku, dans le nord, les 20.000 morts. Le raz-de-marée de 2011 a mis 10 minutes à atteindre les côtes, il était d'une hauteur de 15 mètres. Je regarde sur le panneau à quelle hauteur nous nous trouvons, dans cette rue pleine de gens où nous marchons : 6,1 mètres au-dessus du niveau de la mer. Si une alerte se déclenchait, si un tremblement de terre avait lieu au large à ce moment précis, nous aurions moins de dix minutes pour refaire l'escalade de la colline qui nous a pris tout à l'heure une grosse demi-heure, et je ne suis même pas certain que cette colline fasse plus de 15 mètres de haut.

Mon hôte arrête un taxi pour que nous rejoignions plus facilement sa maison, un peu à l'écart du centre. Kamakura est une sorte de station balnéaire étendue, avec des petites rues parfois tarabiscotées et le taxi se retrouve pris dans un long embouteillage, je n'en ai presque pas vu à Tokyo et voilà que c'est à Kamakura que je découvre les encombrements automobiles japonais. Enfin nous arrivons et il me fait visiter sa maison traditionnelle, en bois, avec de grandes pièces de tatamis, fermées par des portes coulissantes et qui laissent voir, par des baies vitrées, les collines alentour, les pins, le jardin.

Nous mangeons assis autour de la table des bentos qu'il a achetés pour moi. Je découvre que le wasabi est une racine qu'il faut râper. Nous parlons beaucoup politique et vie culturelle, situation économique également. Il m'explique ce qu'il voit comme défauts chez ses compatriotes japonais, me dit qu'il admire les français, je lui dis que les français ont des milliers de défauts, j'en énumère quelques uns (paresseux, râleurs, jaloux, violents), je lui explique pourquoi j'admire autant les japonais, leur ardeur, leur bravoure, leur générosité, leur patience. Mon hôte a étudié longuement en France, il parle avec très peu d'accent, et dans une grammaire parfaite. Je suis tout aussi surpris de le voir critiquer les japonais que lui de me voir critiquer les français et nous nous écoutons tout du long avec une extrême attention. 

Ensuite mon hôte me fait découvrir la cérémonie du thé. Il m'explique, il m'apprend. Beaucoup de silence, de gestes et d'objets qui me sont inconnus. Je pense soudain à une dégustation de vins de bordeaux pour un japonais qui n'aurait jamais bu de vin français, les grands verres tulipe, le mutisme, la gravité, la solitude de chacun quand il regarde, renifle, fait tourner dans le palais puis avale le vin, le silence qui précède la reprise de parole pour juger le vin, tout cela incompréhensible pour un non-européen et pourtant si évident pour le français, surtout le bordelais.

Je quitte mon hôte en milieu d'après-midi, je dois finir ma valise, demain matin je laisse l'appartement, je change de lieu. Retour par la ligne Yokosuka où je suis abordé par un japonais bizarre, la cinquantaine, qui me demande d'où je viens, puis me dit que lui est né au Japon mais est maintenant devenu américain et vit à Chicago, je m'en doutais, les japonais n'adressent pas la parole comme ça à un inconnu, il sont trop respectueux d'autrui. L'américain devient agaçant, il me pose encore des questions, me demande quel est mon métier, je lui dis que j'écris des livres, il me dit que lui aussi, des livres de management, de coaching, il me demande combien j'ai publié de livres, je lui réponds quatre, il rit, se moque de moi, me dit qu'il en a écrit soixante. Il répète le nombre en parlant fort, toute la rame nous regarde. Enfin Tokyo Station arrive et je sors à toute vitesse pour le semer, première fois où j'aurai été importuné, et par un touriste finalement, un américain. Je me fonds à nouveau parmi les vrais japonais qui rentrent du travail, discrets, rapides, précis, respectueux, et également ouverts, disponibles, curieux, j'en ai fait cent fois l'expérience depuis que je suis au Japon, les gens les plus accueillants qui soient.

En attendant un rendez-vous à l'heure du déjeuner, je vais marcher dans Kagurazaka, sur les hauteurs à l'ouest de mon appartement. Le temps est étrange, une température très douce mais un ciel couvert, très sombre, comme si à nouveau le printemps était freiné, empêché par une énorme main invisible.

J'ai eu une discussion il y a quelques jours avec quelqu'un qui m'a expliqué que certains prétendent que la météo n'est plus la même depuis mars 2011. Il souriait et pourtant il ne plaisantait pas totalement en disant ça. La question de la contamination radioactive parait taboue ici, les gens y pensent peut-être mais ils n'en parlent jamais. Moi-même j'ai chassé cette question de mon esprit, à l'appartement je bois l'eau du robinet, et je mange du poisson, des fruits de mer, des légumes dont je ne peux identifier la provenance parce que je ne lis pas le japonais. Je fais comme si Tokyo n'était pas à 200 km de Fukushima, je me laisse convaincre par les affirmations rassurantes du gouvernement japonais et celles identiques du Ministère des affaires étrangères français. C'est ici que j'aime vivre, au Japon avec les japonais, et peu importe le reste. N'en parler jamais, n'y penser jamais.

Dans Kagurazaka on croise beaucoup d'occidentaux, mais pas des touristes mais des gens qui travaillent, qui marchent à pas rapides, sans doute beaucoup de français puisque c'est leur quartier, ils sont expatriés, en me promenant là d'un coup je deviens moi aussi un résident japonais, un gaijin installé, un étranger qui s'intègre au pays. Je parcoure les rues perpendiculaires puis je reviens dans la grande rue principale, Waseda dori. On trouve là des boutiques de souvenirs et des restaurants, et aussi toutes les succursales des marques américaines de fast-food et de café, ou des marques françaises de viennoiseries et casse-croutes, et aussi une salle de jeux, des agences immobilières, c'est une rue suractive dont les trottoirs débordent souvent de piétons qui empiètent sur la chaussée en sens unique. On dirait la grande rue d'une ville française de taille moyenne, mais transportée en Asie et au XXIIe siècle.

Je retrouve mon rendez-vous et nous déjeunons dans un petit restaurant au milieu de la rue. À l'extérieur, le menu est affiché en japonais et en français. Comme dans tous les restaurants que j'ai fréquenté à Tokyo, c'est exceptionnellement raffiné, probablement au-dessus de leur équivalent français. Je choisis le plat du jour et il est à 10 €. Les japonais mangent peu chez eux, y compris le soir, aussi les restaurants ou les comptoirs pour manger rapidement sont d'un prix abordable

L'après-midi, je décide d'aller visiter le parc Ueno. En arrivant à la station de JR d'Iidabashi, je vois que les cerisiers sont au maximum de leur floraison, tout du long du canal, sur des kilomètres les arbres sont blancs. Les passants s'arrêtent pour faire des photos et admirer encore les arbres, et c'est vrai qu'on ne s'en lasse pas, difficile de détacher son regard du spectacle. Ce devrait être encore beau au parc Ueno.

Train JR, ligne Chuo-Sobu (couleur jaune), changement à Akihabara pour la ligne Yamanote (couleur verte) jusqu'à la gare d'Ueno. C'est une assez grosse gare, en arrivant je suis surpris par les centaines de personnes qui arrivent de partout et semblent tous se diriger vers la même sortie que moi. Je ne me suis jamais retrouvé dans une telle foule japonaise et malgré tout il n'y a pas de bousculade, les gens sont canalisés par des préposés en uniformes et quelques policiers. Je sors enfin et je suis la foule qui traverse l'avenue devant la gare, la circulation des voitures est régulée par des policiers en gilets fluorescents qui font traverser les piétons. Tout le monde se rend dans le parc. J'ai compris, ils font la même chose que moi, ils viennent voir la floraison. Ueno est un des principaux lieux de Tokyo où on peut admirer les cerisiers.

J'assiste au hanami, la fête des fleurs. Partout dans le parc, sur le sol sous les cerisiers, ont été disposées des bâches bleues et les gens sont assis là à pique-niquer. Des lampions oranges et blancs ont été suspendus d'un arbre à l'autre. Le tout est assez anarchique, très spontané, les gens parlent fort, rient, chantent. C'est vraiment la fête.

Les grandes allées du parc sont plantées d'arbres des deux côtés, et une sorte de dôme blanc de fleurs se forme au dessus du chemin, on avance réellement sous un toit de fleurs blanches, une pergola naturelle, c'est absolument merveilleux. L'allée principale est noire de monde, on progresse difficilement, tout le monde regarde en hauteur, je vois quelques touristes anglo-saxons qui paraissent très désorientés. Les fleurs sont ouvertes à leur maximum, avec le vent certaines commencent à tomber, cela fait soudain une pluie lumineuse, une neige de printemps, c'est tout simplement fantastique à vivre. Même venu seul, je participe à la fête.