CE MÉTIER DE DORMIR

Passage de Pascal Quignard à la librairie Mollat, venu présenter son nouveau roman, Les solidarités mystérieuses (Ed. Gallimard).

Rencontre très forte, débutée avec une lecture par l'auteur d'extraits, Pascal Quignard expliquant : "Il vaut mieux toujours commencer par une lecture, qui permet de donner le ton, l'univers."

Après avoir commenté rapidement les extraits lus, il s'est passé quelque chose d'étonnant : Pascal Quignard a fait diffuser dans la salle un nocturne de Chopin, et il a demandé à ce qu'on monte le son, et il l'a écouté, et tout le monde avec lui, durant plusieurs minutes. Pascal Quignard était dans une extrême concentration pendant cette écoute, avec presque les larmes aux yeux, il avait les mains regroupées sur la table, et on aurait dit qu'il priait, et précisément cette écoute de la musique ressemblait à une célébration religieuse, avec toute une assemblée regroupée autour de l'officiant Quignard. Ensuite, il a laissé la salle lui poser des questions sur ses livres.

J'ai pris en notes quelques réponses de Pascal Quignard. Notamment ceci : "À vingt, trente ou quarante ans, j'avais besoin de lire pour vivre : me confronter aux expériences des écrivains m'aidait à vivre. Les lieux dans lesquels j'étais étaient moins importants que les livres que je lisais. En vieillissant, la nature s'est mis à prendre une importance beaucoup plus grande en moi, et c'est devenu une lecture du paysage : contempler est un dérivé du livre ou à la source du livre." Parlant de ses rituels d'écriture, il a expliqué : "Je me lève tôt. J'ai commencé à écrire car je n'ai jamais eu beaucoup de sommeil. Je me lève vers 3-4 heures, 4-5 heures du matin, ça dépend des jours. Je réserve chaque jour quatre ou cinq heures à écrire, lire, rêvasser. Je ne mange pas, je ne me lave pas, j'écris tout de suite, le plus possiblement au contact des rêves et de la nuit. Vers 10-11 heures, ma journée est terminée."

À propos de ce que lire signifie, il a dit : "Je sais d'expérience qu'ouvrir un livre c'est exposer sa vie à une autre narration de sa vie" et aussi : "J'ai fait assez de dépressions nerveuses pour pouvoir dire que le premier signe de la dépression est le fait de ne plus pouvoir lire. (...) Je pense vraiment que je suis [d'abord] quelqu'un qui lit. Je ne peux pas faire de différence entre lire et écrire. Je lis, et ce qui me manque dans le livre, je peux l'écrire."

Pascal Quignard a conclu : "Mon but : éprouver plus intensément la vie que je peux mener" et répondant sur une question lui demandant comment il a vécu son prix Goncourt en 2002 : "Le Goncourt, quand on ne s'y attend pas, passe comme l'eau sur les ailes d'un canard."

     - Le podcast intégral de la rencontre est disponible sur le site de Mollat.
     - Voir l'entretien vidéo réalisé peu avant la rencontre.

 

Ces jours-ci, lecture du Godard, la biographie écrite par Antoine de Baecque et parue l'année dernière (Grasset, 935 p., 25 €).

Même si parfois on peut ne pas être d'accord avec certaines appréciations du biographe, c'est un livre passionnant, un travail extrêmement fouillé et une mise en perspective de la vie, tourmentée, et du travail, acharné et permanent, de Jean-Luc Godard qui ne cesse pas d'explorer depuis 1954 ce qu'on appelle le "Cinéma".

Un million d'informations sur Godard, ses choix techniques, ses occupations privées, notamment ses voyages fréquents et souvent solitaires, les femmes qu'il a aimées (d'Anna Karina et Anne Wiazemsky jusqu'à Anne-Marie Miéville, sans oublier Myriem Roussel et Bérangère Allaux), sa façon de trouver et dépenser l'argent, ses lieux de vie (Paris, Grenoble, Rolle), ses dépressions, sa joie de vivre, son côté clown, ses rapports complexes avec ses collègues cinéastes, sa façon de diriger les acteurs, son foisonnement de projets successifs et parfois abandonnés.

J'admire depuis toujours le travail cinématographique de Godard, depuis À bout de souffle jusqu'à Socialisme, en passant par Le Mépris, Pierrot Le Fou, Prénom Carmen, ou Éloge de l'amour. Je vous salue Marie est de tous ses films mon préféré, pour de nombreuses raisons sur lesquelles il faudra que je revienne en détail un jour. Quant aux Histoire(s) du cinéma, elles forment un système théorique puissant et mon rêve le plus fou serait de parvenir à commencer à en écrire le début d'un pendant littéraire, des Histoire(s) de la littérature appuyées sur un montage de citations.

Extraits :

"[Truffaut : ] Le miracle du film [À bout de souffle], c'est qu'il a été fait à un moment de la vie d'un homme où, normalement, il ne fait pas de film. On ne fait pas de film dans le dénuement, dans la tristesse." (...)

"L'essentiel pour un cinéaste, confiera-t-il, c'est de s'entraîner, comme un joueur de tennis (...). Ce qui faisait la force des cinéastes d'Hollywood, c'est qu'ils tournaient tout le temps, même des bouts d'essai, pour garder la forme." (...)

"[à propos de sa société Sonimage, installée à son domicile] Godard parle quant à lui d'un 'atelier qui permette de travailler un peu comme un romancier' : 'Un romancier qui a besoin d'avoir à la fois une bibliothèque pour savoir ce qui s'est fait, pour accueillir d'autres livres, pour ne pas lire que ses propres livres; et en même temps, une bibliothèque qui serait aussi une imprimerie. Pour moi cet atelier, c'est un studio de cinéma qui est en même temps un bibliothèque et une imprimerie'." (...)

"Jean-Luc Godard a toujours un projet en cours. C'est une des caractéristiques du cinéaste quelles que soient les époques : il ne sait pas vivre sans, acceptant les commandes, suscitant les films, provoquant des rencontres, invitant des personnes qui l'intéressent, n'hésitant pas à voyager, à ses frais, quand une idée lui vient à l'esprit" (...)

"[Alain Bergala : ] On attendait. [...] Il me disait souvent : 'Ce n'est pas grave, on est payés au mois' ." (...)

"[Pendant la préparation de King Lear] Il disait sans cesse : 'Je suis libre de faire le film que je veux, mais je ne sais pas ce que je veux'."

NB : Les plus récentes interviews de Godard sont le long entretien vidéo donné à Mediapart en mai 2010 et l'entretien avec Laure Adler sur France-Culture en septembre dernier.

 

Passage de Carlos Fuentes à la Casa de Goya, dans les locaux de l'Institut Cervantes de Bordeaux.

Très impressionnante énergie, forte présence, grande disponibilité et humour, chez le romancier mexicain de 83 ans qui semble en avoir quinze de moins. Dès les premières minutes, Carlos Fuentes a laissé une salle archicomble mener le débat en posant des questions sur l'écriture, le Mexique, la France (il est revenu notamment sur son attrait pour la Dordogne). Fuentes a expliqué qu'il terminait actuellement l'écriture d'un roman sur Nietzsche et l'Éternel retour. Il a aussi conseillé aux écrivains : travaillez, travaillez, travaillez, ayez une discipline de fer.

L'auteur de Terra Nostra et Les Années avec Laura Díaz (Ed. Gallimard) séjourne actuellement dans la capitale de l'Aquitaine où il sera fait docteur Honoris Causa de l'Université de Bordeaux le jeudi 20 octobre.

 

Halte de quelques jours à Paris pour préparer un gros projet en 2012.

J'aime désespérément Paris, je me nourris de l'énergie lumineuse de cette ville, je suis ici comme chez moi. Mais hélas impossible d'y vivre pour de vrai, impossible de trouver l'argent nécessaire pour m'y installer, et donc je n'y suis qu'un éternel invité, une sorte de résident temporaire toléré par la ville.

Beaucoup de rencontres dans la capitale avec d'anciens et nouveaux amis. De longues promenades à pieds et bien sûr des pèlerinages aux musée, notamment le Louvre et le Musée Guimet. 

Je travaille maintenant à temps plein sur ce projet pour le premier semestre 2012 dont je reparlerai ici bientôt, qui nécessite de la documentation, et c'est la première fois que je fais ça pour un roman, et qui exige aussi pas mal de préparation, de prises de contacts et de renseignement divers et variés.

Le travail quotidien d'exploration des documents continue, avec surprises successives et agrandissement permanent du champs d'écriture. Rendez-vous, si tout va bien, dans six mois pour l'approfondissement de l'enquête. Quant à la publication du livre : dans deux ans pile, espérons.

(Photos : Musée Guimet, Hakuin Ekaku, Tenjin dieu du Ciel et de la Littérature, Japon; Louvre, Anonyme, Sculptures de style Teotihuacan, Mexique)

 

J’ai comme alliées des pierres.

Il y en a que j’ai achetées et d’autres que j’ai ramassées en me promenant au bord des vignes ou sur la plage, mais de toutes mes pierres, celle que je préfère est une grosse masse tortueuse, grande comme un poing d’enfant, ni ovoïde ni cubique, à l’aspect de galet, mais entamé et repoli de façon inégale, plus difforme qu'un crâne cabossé par les coups du destin. C’est une pierre magnifique, une lydienne à filonnets, de couleur gris foncé et traversée par des veines beiges, larges dans le sens de la longueur, très fines dans le sens de la hauteur, formant une sorte de motif écossais, un tartan. Je pose cette pierre de différentes façons selon les jours, sur le dessus, sur le dessous, sur une tranche, sur l’autre tranche, et chaque fois elle offre un aspect différent avec un circuit de veines métamorphosé.

J’ai souvent touché cette pierre durant les deux décennies où j’essayais d’écrire en vain, entre l’âge de vingt ans et celui de trente-huit ans. Je sais exactement à quel endroit j’ai trouvé cette pierre : je marchais dans une large avenue de Pessac, je longeais les grilles scellées sur le petit muret entourant un des châteaux de Graves. Je regardais les vignes, j’ai passé la main, labouré un peu la terre avec mes doigts et ramené quelques cailloux. Parmi eux, cette pierre cabossée traversée de mille et un filets beiges. Je l’ai déterrée, déterrer les choses c’est un peu mon travail.

J’avais peur que dans les magasins de minéraux les pierres soient vendues des sommes trop élevées, alors je n’avais jamais essayé d’en acheter. À titre personne je les estimais si chères, que logiquement je les supposais inabordables dans le commerce. Un jour j’ai découvert que la plupart étaient disponibles à deux euros pièce. Je suis donc maintenant propriétaire de quelques extraordinaires pierres plates polies. Il y a là un lapis-lazuli, sombre comme une nuit d’été traversée de bandes transversales au bleu plus clair et de poussières dorées. Il y a une agate beige à fines veines parallèles, comme un nouveau nuage lacté en train de s'ajouter à un café au lait. Il y a une jaspe rouge dont le motif est ouvert en son milieu par une tranchée grise, et en réalité elle n’est pas rouge mais d’un orange foncé, un carmin attiré par le noir. Il y a une jade claire, et presque translucide, qui lorsqu’on la dresse face au soleil paraît contenir une eau envahie d’algues. Toutes ces pierres ont été taillées et polies, elles brillent et leur minceur accentue encore leur constitution changeante, prometteuse, insaisissable.

Toutes mes autres pierres, je les ai ramassées en marchant. Il y a des galets de rivière, des galets d’océan et des pierres de campagne. Il y a un galet ovale, inégal, orange et presque rouge, comme s’il avait saigné. Il contient des compressions de quartz, il est impur, opaque, il est très laid et aussi très humain. Il y a un petit galet de graves, trouvé dans les vignes, gris clair, longiligne et veiné parallèlement à intervalles rapprochés. Il y a un autre galet de graves, plus foncé, presqu’anthracite et dont les veines blanches sont si fines qu’elles restent invisibles, sauf si on prend le temps d’observer de très près la pierre, quand on a la patience d’attendre que la lumière fasse sortir de leur cachette une à une les petites zébrures pales enfoncées au cœur de la structure. Il y a enfin un minuscule galet rectangulaire et à angles arrondis, son corps est gris pale et son toucher est très doux, on dirait un tissus, c’est ma pierre de velours.

 

Enfant, j’ai découvert en même temps la fabri­cation du verre et la ville de Venise, c’était dans un beau livre sur la Sérénissime, un livre dont je connaissais chaque page par cœur et que je voudrais aujourd’hui retrouver, mais cela me semble impossible.

Je me souviens très bien : au milieu du livre, il y a un passage hors sujet, plusieurs pages qui s’éloignent des beaux palais et des bateaux et des étendues d’eau, des canaux sinueux comme de gigantesques serpents, et qui partent dans une île à l’extérieur de Venise, au milieu de la lagune, une île habitée seulement par les maîtres-verriers. Et là, le beau livre me révèle comment se crée le verre. Le verre est créé grâce au sable, un sable très fin, égal à celui que je foule alors chaque été à la plage sur l’Atlantique, un sable presque blanc, et ce sable on le plonge dans le feu pour produire une pâte miraculeuse, à la fois solide et transparente, une matière qui est capable de laisser la lumière passer au travers d’elle.

Cette pâte, le maître-verrier l’emboîte ensuite au bout d’un long tube métallique puis il porte l’autre extrémité à sa bouche et il souffle dans le tube, il propulse dedans l’air de ses poumons, il devient souffleur de verre et communique la vie à la pâte, et il tourne, la photo du livre est explicite, on devine qu’avec ses bras il imprime un mouvement circulaire au tube et à son mystérieux appendice, comme un jongleur du Moyen-Âge, un danseur, un combattant d’aïkido, faisant tournoyer le tube et le bloc de verre informe comme un moulin humain qui créé lui-même le vent, et la force centrifuge ajoute à l’air des poumons, et le vase, ou la bouteille, ou la sculpture, se met à gonfler progressivement, comme un ventre de femme enceinte, un globe translucide naît peu à peu, encore élastique et tout entier dépendant de la force d’attraction terrestre et des pressions que fera bientôt sur lui le maître-verrier. Le globe est piqué, pincé, étiré avec une tenaille, puis encore tourné, replongé dans le feu et à nouveau déformé, malaxé, et peu à peu une forme est imposée à la matière par de douces tortures de sa pâte, des étirements successifs, une fois, un pic, une autre fois, un autre pic, quatre petits pics, et il y a aussi une proéminence au-dessus, comme un long cou, oui, quatre pattes et une tête de cheval, une crinière, une queue. La jument de verre étincelle.

J’ai gardé le souvenir des souffleurs de verre, observés ensuite dans la vraie vie à Venise mais découverts et aimés pour la première fois grâce à quelques mauvaises photos couleur, le sable et le souffle, et aujourd’hui en permanence devant moi j’ai ce dé à jouer réalisé en verre de Murano.

Souvent je le serre dans ma main gauche et le fais tourner entre mes doigts pendant que ma main droite écrit. Il y a quelques années, le dé de verre était plus petit, et bicolore, orange et transparent, avec les points, de un à six points, tracés au stylo noir sur chaque face du carré. Lors de mon dernier séjour printanier, j’ai trouvé un autre dé, plus beau, plus grand, et surtout plus lourd, plus vaste dans ma main lorsqu’j’écris. Un dé en verre rouge translucide avec sur chaque face les points matérialisés par des petits cercles de verre blanc, pâte de verre enfoncée dans la pâte. Quand je suis rentré dans le magasin, près du Campo San Trovaso, derrière les Zattere, je ne savais pas comment dire « dé », je ne pouvais pas expliquer ce que je voulais acheter, como se dice, un piccolo cubo, che se lancia, per giocare, un petit cube, qui se lance, pour jouer, et la commerçante m’a tout de suite compris et a répondu : un dado.

 

Gallimard annonce pour octobre la publication dans la Bibliothèque de la Pléiade des Œuvres complètes de Marguerite Duras.

Ce sera une grande date dans la réception d'une auteur essentielle du XXe siècle, trop souvent mal comprise et caricaturée comme expérimentale alors que sa langue est classique.