CE MÉTIER DE DORMIR

Quand je regarde les actualités de ces premiers jours d'août, j'ai envie de plonger dans ma bibliothèque et ouvrir, par exemple, ce texte rare de Sade : Contre l'Être Suprême (Ed. Quai Voltaire, 1989).

C'est un livre très étrange, publié il y a 21 ans, pour le bicentenaire de la Révolution française. C'est un inédit de Sade, une lettre "confiée par Apollinaire à Maurice Heine, puis, par ce dernier, à Gilbert Lely" (*). Un texte donc exceptionnel, et une prose de toute beauté. La page de faux-titre précise : "Cent-vingt exemplaires numérotés publiés à Londres, aux dépens de la Compagnie. Pour la France : Quai Voltaire." Il faut relire ce livre, et remercier son auteur, quel qu'il soit... (**)

Extraits :

"Un grand malheur nous menace, mon cher Cardinal, j'en suis encore étourdi. (...)

"Me croirez-vous si je vous dis que l'évangile secret de la nouvelle religion que j'espère encore impossible (mais nous y allons à grands pas) peut se résumer ainsi : « Tu haïras ton prochain comme toi-même ? » " (...)

"Qu'en dit votre Casanova ? L'avez-vous revu ? N'écrit-il pas ses Mémoires ? Les vôtres avancent-ils ? Écrivez, écrivez, il faut que le témoignage de la raison se fasse entendre auprès des siècles futurs." (...)

"En somme, l'Être Suprême veut sélectionner ses corps et les prendre, pour ainsi dire, à la base. C'est une expérience de tri." (...)

"La débilitation, partout et toujours, prépare le dogme; la sauvagerie sans émotion en sera le ciment nouveau."

(*) Même si les rigoureux bibliothécaires de la BNF ne se laisseront hélas pas mystifier, comme le montre leur notice.
(**) Google vous en dira plus sur le véritable auteur de ce texte, et aussi comment vous procurer ce livre, reparu depuis en édition de poche.

Puisque nous voyageons dans le "Midi" (mot magnifique), emportons avec nous un vrai guide : le Voyage dans le midi de la France * de Stendhal (Ed. François Bourin, 256 p., 18 € **), c'est la chronique de juillet.

(* Voir la version numérique gratuite du texte sur Gallica)
(** Voir la présentation du livre papier sur le site de l'éditeur)

De passage à La Baule, j'ai assisté à la lecture de Maylis de Kerangal lors du festival Écrivains en bord de mer.

C'était vraiment une superbe lecture, j'ai été impressionné, la salle aussi je crois. Maylis de Kerangal a lu la première partie de son roman Corniche Kennedy (Ed. Verticales). Suivait la projection d'un documentaire sur les plongeurs d'Acapulco, mais il a semblé bien fade en comparaison des mots de la fiction.

J'étais à la conférence que donnait Philippe Sollers au Collège des Bernardins, dans le 5e arrondissement, sur le thème "Enfance et jeunesse d'un écrivain français". Ça a été un grand moment.

La présentation était faite par Julia Kristeva et le débat animé par Antoine Guggenheim. Forte affluence, le grand amphithéâtre était plein. Il n'y avait pas moins de six équipes vidéo différentes pour enregistrer la soirée, et dans l'assistance de multiples auteurs et journalistes connus. Une grande carte ancienne représentant une ville traversée par un fleuve et marquée BORDEAVX était projetée derrière la scène.

Présentation belle et puissante de Julia Kristeva qui a parlé de leur couple en disant notamment : "Cette cohabitation de nos deux étrangetés continue à défier le temps parce que ça s'écrit". Grande énergie de Philippe Sollers qui a fait de superbes lectures des passages d'Un vrai roman qui lui semblaient les plus significatifs.

Durant sa conférence, Sollers a insisté sur la guerre d'Algérie et sur Vichy, les deux grands tabous de l'histoire française. Il a aussi évoqué le caractère puritain du reproche "too french" que lui font les américains (on ne reproche ça qu'aux français, jamais on ne dit 'trop américain' ou 'trop chinois'). Et aussi : une anecdote sur Lacan qui, ayant envoyé un mot pour "Julia Sollers", se voit répondre par l'écrivain bordelais que cette personne n'existe pas, pas plus que le "Monsieur Kristeva" à qui veulent s'adresser les étudiantes américaines. Philippe Sollers s'est aussi lancé dans une longue et très drôle énumération des messages personnels codés diffusés sur Radio Londres pendant l'occupation allemande. Enfin, pour achever la conférence, il a lu le texte de Maître Eckhart qu'il avait récité à l'enterrement de son père.

J'ai noté quelques passages dans mon calepin. Par exemple : "Une des expériences les plus fondamentales de ma vie a été l'écoute de Radio Londres : c'est ça qui m'a donné l'idée de la poésie" ou : "L'Angleterre, dans ma famille c'était très important, on disait 'les anglais ont toujours raison'" ou : "Bordeaux est un port. Il y a toujours une différence entre les personnes continentales et les personnes sensibles aux ports : Bordeaux, Venise, Barcelone" et aussi : "Bordeaux, pays paradisiaque."

Je rebondis sur la très intéressante étude du MOTif à propos des agents littéraires, au sujet de laquelle François Bon a d'ailleurs fait un excellent billet.

Je n'ai pas d'agent littéraire et je ne songe pas à en prendre un. Pourquoi ? d'abord parce que je préfère gérer mes affaires tout seul. Je ne fais confiance à personne d'autre que moi pour défendre mes intérêts. Je plie moi-même mon parachute.

Ensuite, je n'ai pas envie d'amputer mes maigres revenus d'auteurs d'une part à verser à un agent (on parle de 10 %). La tendance générale est à la diminution du nombre des intermédiaires, et les auteurs ont aujourd'hui la chance de pouvoir prendre en main directement de plus en plus de choses (à commencer par leur site web), ce n'est pas pour ajouter un agent entre soi et l'éditeur.

Enfin, et c'est un élément important, mes relations avec mon éditeur-editor (la personne qui lit mes manuscrits) et mon éditeur-publisher (la maison d'édition qui publie mes livres) sont sans nuage. Je me trouve bien, et plus que bien, chez mon éditeur : les contrats contiennent des clauses qui me conviennent (*), mes livres sont bien défendus et bien vendus, les lecteurs et les institutions culturelles respectent le nom de cet éditeur et prêtent attention à mon travail.

Bref, tout cela pour dire que je suis mon propre agent littéraire.

(*) concernant la fameuse clause souhaitée par François Bon et qui limiterait les droits cédés à 10 ans, pourquoi pas, mais personnellement ça ne me gêne pas de donner à mon éditeur les droits jusqu'à 70 ans après ma mort, dans la mesure où cela ne concerne qu'un seul livre tous les un ou deux ans. Je veux dire que je ne vends à mon éditeur papier qu'une petite partie de mon travail, tout le reste m'appartient : 60% de ce que j'écris, je le donne gratuitement sur mon site web (carnet d'écriture, textes en revues, manuscrits refusés).

Trois jours passés au festival Par Monts et par Mots à la Villa Marguerite Yourcenar, dans le Nord, à Saint-Jans-Cappel, près de Bailleul.


La Villa annonçait les lauréats 2011 à sa résidence d'écrivain, dont j'ai la joie d'être, aux cotés de Gabriela Adamesteanu, Patrick Autréaux, Joël Bastard, Kazimierz Brakoniecki, Juhyun Choi, Amina Danton, Olivier Grojnowski, Eddy L. Harris, Florina Ilis, Rouja Lazarova, Arezki Mellal, Myriam Montoya, Lorette Nobécourt, et Patrick Ourednik. Très grand plaisir de faire la connaissance de ces nouveaux écrivains dont je connaissais déjà quelques uns de nom, et hâte de les lire, et les retrouver pour certains d'entre eux en résidence l'année prochaine.


Durant ce festival, de nombreuses tables-rondes où nous avons notamment pu écouter l'éditrice Sabine Wespieser, très émouvante lorsqu'elle a parlé de Nuala O'Faolain, ou Susie Morgenstern, auteur fascinante de livres jeunesse.

Et aussi, une rencontre personnelle avec quelqu'un dont j'admire le travail depuis longtemps : le photographe Louis Monier, qui a saisi le visage et le corps de tous les grands écrivains de la seconde partie du XXe siècle et dont se tient à Bailleul une exposition de portraits de femmes auteurs (dont Anaïs Nin, Yourcenar, ou Duras).

Enfin, coup de coeur redoublé pour le Nord, ses ciels, ses maisons néo-flamandes et surtout l'immense gentillesse de tous les gens d'ici dont je comprends maintenant qu'elle soit devenue proverbiale. J'ai une grande hâte de faire cette résidence, d'écrire ici, sous le regard distancié de Marguerite Yourcenar, dans cette villa qu'elle a habité, avec tout autour son immense parc classé espace naturel sensible et dont l'entrée est filtrée par des gardes forestiers.

Vient de paraître une nouvelle édition du célèbre Dictionnaire philosophique de Voltaire * (Ed. Flammarion, GF **) et c'est l'occasion d'y consacrer une petite chronique.

(* Voir la version numérique libre et gratuite du texte de 1765 sur Wikisource)
(** Voir la version numérique verrouillée GF vendue sur le site Immateriel)

(Photo : buste de Voltaire au musée du Louvre).

La chronique de nouveauté du mois d'avril est consacrée aux Aventures d'Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll (Ed. Gallimard, Folio *).

(* Voir la présentation du livre sur le site de l'éditeur)

Pour l'information des sociologues, amateurs et curieux, voici mon emploi du temps quotidien :

• 7 h : réveil, douche, petit déjeuner avec écoute de la radio (chroniques politiques).
• 8 h 30 : mails, web, actualités, RSS, Facebook, etc.
• 9 h : écriture.
• 13 h : déjeuner rapide.
• 14 h : bureau de poste, supermarché, intendance, rendez-vous en ville.
• 17 h : lecture.
• 19 h : dîner.
• 20 h 30 : télévision (vingt minutes du début de n'importe quel film).
• 21 h : écriture du carnet.
• 23 h : sommeil.

La chronique de mars est en ligne, elle est consacrée à la superbe Histoire d'un crime, de Victor Hugo (Ed. La fabrique *) racontant heure par heure le coup d'État du 2 décembre 1851.

(* Voir la présentation du livre sur le site de l'éditeur)