CE MÉTIER DE DORMIR

Petit exercice très intéressant autour d'un texte pour un ouvrage collectif dont le thème est "Un livre".

On me demande d'écrire sur un livre, celui que je veux. Alors, lequel ? La Bible ? La Recherche ? Le livre que je suis en train d'écrire ? Le livre que je suis en train de lire (plusieurs) ?

Et comment choisir un livre (au passage : quel hasard nous fait ouvrir un livre plutôt qu'un autre ?) ? Comment choisir un seul livre ? Et peut-on choisir un livre unique, ce qui exclurait tous les autres ? Ou alors le Dictionnaire (qui est aussi un livre) ? Ou finalement décrire le livre que constitue toute la bibliothèque elle-même, le livre de Babel ?

Beau texte de François Mauriac, que ce Bordeaux (Ed. L'Esprit du Temps, 92 p., 9,50 €) écrit pour une revue en 1925.

L'auteur alors quadragénaire, ami de Proust et un de ses premiers vrais admirateurs, est déjà un romancier célèbre (le Baiser au lépreux, Genitrix sont sortis peu avant). Dans ce texte il se livre, tout en décrivant sa ville natale.

Mauriac montre notamment comment il est attaché à cette ville et comment elle est attachée à lui. Il explique que le lieu, de naissance, de vie, ou simplement de pensée, influence l'écriture, et c'est ce qu'il appelle "mon Bordeaux intérieur".

Extraits :

"Une muraille de la Chine séparait pour moi la Guyenne du reste de l'univers" (...)

"S'il n'avait jamais vécu qu'à Bordeaux, Proust aurait pu écrire un livre pas très différent de Du côté des Germantes." (...)

"Bordeaux (et je désigne sous ce nom toute la matière de mon oeuvre) finit toujours par absorber ce que me fournit la réalité quotidienne; toute oeuvre due à une suggestion du présent avorte, si elle n'éveille une correspondance dans mon Bordeaux intérieur." (...)

"Bordeaux te rappelle cette saison de ta vie où tu étais entouré de signes que tu ne sus pas interpréter."

Escale de Claude Lanzmann à Bordeaux, venu présenter à la librairie Mollat Le lièvre de Patagonie (Ed. Gallimard) devant une salle archi-comble.


Claude Lanzmann s'excuse d'abord en disant lorsqu'il s'assoit : "je suis à bout de souffle et à bout de force", mais une fois la discussion lancée il s'anime, prenant d'entrée amicalement le contre-pied du modérateur de la rencontre : "non, le livre est drôle, le livre est espiègle, il y a des histoires d'amour, des histoires de sexe il ne faut pas le nier, il y a tout cela, c'est un drôle de livre".

Le directeur de la revue Les Temps modernes raconte alors plusieurs épisodes de sa vie, et notamment il relate son voyage en Patagonie comme s'il était un livre magnifique, il écrit rien qu'en parlant, c'est saisissant.

Il parle aussi de Shoah, comment il a compris qu'il devait venir tourner son film sur les lieux lorsqu'il a vu que Treblinka avait une gare encore en activité : "j'étais comme une bombe mais le détonateur manquait, ça a été le détonateur". A propos des larmes du coiffeur dans Shoah, il dit : "les larmes du coiffeur, elles sont précieuses pour moi, c'est le sceau de la vérité. Ce n'est pas une scène sadique comme des cons l'ont dit, c'est une scène fraternelle".

Claude Lanzmann explique également que le livre commence par "des réflexions sur les différents modes d'administration de la mort" et "se termine par la façon dont a été tourné Shoah, et Shoah, qu'est-ce que c'est sinon la mort administrée". Mais entre les deux, "le livre est un hymne à la vie. Il n'y a que la vie, c'est ce que je pense profondément. Il n'y a que la vie. La seule transcendance pour moi c'est la réincarnation, et j'espère me réincarner en lièvre".

(Le podcast de la rencontre devrait être en ligne d'ici peu sur le site de Mollat.)

En général, un écrivain a une conscience aiguë de sa propre destinée, il a la vision de sa propre biographie, d'où l'intérêt des biographies écrites par des écrivains, en l'occurrence ici celle de Bob Dylan écrite par François Bon : Bob Dylan, une biographie (Livre de Poche, 478 p., 6,95 € - Première édition Albin Michel 2007, postface inédite de février 2009)

Première phrase du livre : "C'est soi-même qu'on recherche."

Bob Dylan est un mystère, il a un parcours chaotique, il prend durant sa vie (pas encore terminée) des décisions bizarres, intuitives, irraisonnées, il a un rapport à l'amitié et à la fidélité étrange, il copie, s'inspire, s'appuie sur autrui (voir l'étonnante relation de Dylan avec Joan Baez qui l'impose sur scène à ses débuts), il commet des erreurs, fait scandale, mais il s'en moque, il se relève de toutes les chutes. Seule compte une chose pour Dylan : tracer sa route. François Bon passe toute la vie connue de l'auteur de Don't Think Twice, It's All Right au tamis et tente d'expliquer, titre de l'introduction du livre, "Comment devient-on Bob Dylan".

François Bon a écrit également une histoire des Rolling Stones et une de Led Zeppelin, mais ici il signe la biographie d'un homme seul, un auteur compositeur interprète, et donc on peut lire aussi dans cette "vie de Dylan", par éclipses, des projections autobiographiques de François Bon* lui-même (faisons un rêve : que tout écrivain compose, au moins une fois dans sa vie, une autobiographie).

Dernière phrase du livre : "J'ai pensé appeler ce livre, un temps : Solitude de Bob Dylan."

Extraits :

"Ce qui surprend, dans la marche en avant de Bob Dylan, c'est sa capacité, à chaque étape, d'oublier aussitôt la précédente. On prend pied dans un monde, on efface les autres" (...)

"Dylan, c'est autre chose : assez fin, assez rusé, assez dur." (...)

"Il y a, avant de changer le monde, les murs du métier à briser. Il est invité cependant à plusieurs émissions de radio, quelque chose s'élargit" (...)

"Le génie de Dylan, c'est de ne pas dévoiler ses sources" (...)

"On réenregistre Visions Of Johanna, et ce n'est pas encore ça. Qu'est-ce qu'il entend, intérieurement, qu'il ne parvient pas à obtenir de ses musiciens ?" (...)

"Si on se lance dans une biographie, c'est aussi pour y recueillir, à suffisant grossissement de microscope, ces graviers qu'on garde, et qui nous déplacent dans notre propre rapport au langage."

* Dont on attend avec impatience le nouveau roman, L'incendie du Hilton, annoncé pour septembre.

Mise en vente aujourd'hui de L'homme pacifique, Éditions Gallimard, collection L'Infini, 66 pages, 10,50 €.

Il faudrait plus qu'un billet de blog pour raconter l'histoire à rebondissements de ce court texte, les mystères de son écriture, sa destination d'abord privée, sa découverte fortuite par un collègue et grand aîné qui m'incite à le rendre public, son passage à l'état de manuscrit, et enfin sa publication par Philippe Sollers chez Gallimard.

La quatrième de couverture :

    "C'est un homme trop doué pour son espace de vie, né aux pieds d'un immense château-fort au cœur d'une petite ville, et qui subit sans plainte année après année les mauvais coups du sort. Mais il ne cède pas à la colère, il refuse cette guerre que lui font les fantômes. Avec sa femme, il part habiter aux portes de la ville : il construit face à la forêt et s'entoure de secrets.
    Il marche dans la ville, il parle à tous ceux qu'il rencontre, il regarde, il écoute, il parle encore, il entretient sa mémoire, il garde le souvenir des lieux et de leurs habitants, il les connaît tous et il n'oublie jamais rien. Il se cache dans la forêt et envie ces milliers d'arbres qui soutiennent le ciel."

J'ai le droit de lire les livres que je veux, et plus encore j'ai le droit de posséder dans ma bibliothèque privée les livres que je veux.

Nous ne sommes plus sous l'Ancien Régime, personne ne peut m'interdire la détention privée de textes imprimés dont j'estime que la lecture m'est nécessaire. Ma bibliothèque privée, c'est ma liberté.

Je signe donc la pétition de la Maison des écrivains intitulée Je déballe ma bibliothèque :

Texte de la pétition :

"Nos bibliothèques sont toutes pleines à craquer de livres subversifs. De ceux là, nous vient l’inspiration. De ceux-là, nous apprenons à penser. De ceux-là, nous apprenons à douter. Mais aussi à croire. De ceux-là, nous apprenons à lire le monde, à le délier aussi. A ceux-là, nous tenons, tant ils nous tiennent en vie. Ces livres que nous lisons, que nous aimons sont tous, par essence, dans le fond comme dans la forme – par le rapport qu’ils entretiennent à la langue, enracinée dans le vivant –, subversifs.
Ainsi, pour dénoncer le délit de lecture dont est accusé Julien Coupat, nous entendons ouvertement déballer nos bibliothèques, à l’instar de Walter Benjamin."

A noter aussi la tribune de François Gèze (Éditions La Découverte) parue dans la presse : De l'affaire Coupat à l'affaire Hazan ? , texte signé notamment par Laurent Beccaria (Les Arènes), Olivier Bétourné (Albin Michel), Teresa Cremisi (Flammarion), Françoise Nyssen (Actes Sud), Paul Otchakovsky-Laurens (P.O.L.), Yves Pagès (Verticales), Éric Vigne (Gallimard).

Certains auteurs sont capables d'écrire un livre par an tout en occupant un travail salarié à plein temps; moi, je n'ai pas de deuxième métier et malgré tout je n'arrive pas à écrire à la moitié de cette vitesse.

En ce moment, c'est encore pire : je ne progresse que de quelques mots chaque matin. J'avance pour ainsi dire à reculons. Mon rythme d'écriture est de plus en plus affligeant. Maintenant, pour un livre publié j'en écris trois. Je mets un an à produire un premier jet que je réécris ensuite depuis zéro avant de revenir finalement au premier état. J'écris avec une scandaleuse lenteur.

Cette longueur de temps, ces 22 années exclusivement passées à écrire avant de publier mon (mes) premier(s) roman(s), participe sans doute du choix des sujets et des histoires racontées, des livres écrits. C'est le texte qui aura résisté au temps qui sera publié. Je suis lent. Mais je suis déterminé.