CE MÉTIER DE DORMIR

Mon mois de séjour au Japon dans le cadre des Missions Stendhal s'achève demain, et parmi trois cent mille souvenirs, ce que je garderai d'abord en tête, c'est le Mont Fuji.

Le Mont Fuji est magnifique, sa sérénité impressionne et suscite le respect. Je l'ai écrit dans le carnet au soir de sa découverte le long de la voie de Shinkansen : le Fuji ressemble à un immense Bouddha qui se serait assis au milieu de la plaine. Ce n'est pas une montagne, c'est un homme, le plus grand, le plus sage, qui a atteint une telle sérénité qu'il est devenu une montagne. Maintenant, il va falloir commencer à suivre son exemple.

Depuis trois semaines que je suis ici, j'ai pu constater que Tokyo était une ville ventée, sans doute parce que côtière.

Certains jours il souffle même un grand vent dont la puissance est redoutable. Aujourd'hui par exemple on annonce en fin d'après-midi un vent de 85 km/h (avec pluie).

Le vent est alors tellement puissant que le trafic des trains express (les lignes JR) doit être suspendu momentanément, ce qui bloque à quai des centaines de milliers de passagers. Les lignes Yamanote ou Chuo-Sobu fermées, c'est un peu comme si à Paris les lignes du RER étaient toutes bloquées en même temps. Ce genre d'arrêt du trafic arrive régulièrement. Tout le monde s'adapte, l'information circule partout, à la fois dans les gares et sur les écrans plats installés dans les rames (entre deux spots de publicité), en japonais et en anglais, "Status : Delay; Cause : Wind", les voyageurs se rabattent sur les lignes de métro et prennent d'assaut les taxis (50.000 taxis dans la capitale certes, mais 12 millions d'habitants dans Tokyo centre).

Comme toujours au Japon, l'organisation impeccable gère les incidents et ça se passe très bien, mais on sent malgré tout, rien qu'avec ce grand vent de Tokyo, la violence des éléments naturels sur l'archipel, et comment ici l'être humain reste sans cesse sous leur menace.

MàJ 04/04/2012 : J'avais commencé l'écriture de ce billet sur le vent il y a quelques jours, mais ce que nous avons eu hier ici en fin d'après-midi et début de soirée a été une tempête jamais vue depuis un demi-siècle, avec des dégâts et des blessés.

Après dix jours déjà passés à Tokyo dans le cadre des Missions Stendhal, ce que je ressens ici c'est une vie accélérée, démultipliée, c'est la capacité de faire deux à trois fois plus de choses dans une journée que si on vivait en France. Chaque journée tokyoïte contient 34 heures. Et d'abord, le jour se lève actuellement vers 5h du matin, donc à 7h la ville est déjà en pleine activité, les métros remplis (à l'heure de pointe les rames se suivent à 15 secondes les unes des autres, avec agents en nombre sur le quai pour vérifier qu'il n'y a pas d'incident), et tout fonctionne comme une montre suisse. Le Japon lui-même fonctionne comme une montre suisse.

Il y a d'abord l'extraordinaire courtoisie, politesse, ouverture aux étrangers, des japonais, particulièrement des tokyoïtes. Un simple sumimasen (excusez-moi) pour demander un renseignement et le premier japonais venu va se mettre en dix pour vous aider.

Il y a aussi dans la rue la rapidité et la fluidité de la foule, tout le monde est concentré, tout le monde marche vite. Partout on s'active, on fait son travail, et avec une conscience professionnelle exemplaire, et toujours le respect d'autrui. C'est probablement le lieu rêvé pour qui veut passer son temps à travailler, ce qui est mon cas, dormir le moins possible et utiliser le maximum d'heures à essayer de modifier la réalité.

Il y a aussi la technologie, les trains de banlieue modernes, propres, et jamais en retard de plus de 3 ou 4 secondes. Les trains japonais sont des horloges, encore plus exacts que l'étaient jadis les trains français.

Tokyo est une ville pour hyper-citadins, mais pas une ville inhumaine, elle est technique et hyper-organisée aux endroits où il le faut, mais elle est aussi supportable, avec tous ces mini quartiers à l'intérieur des quartiers, ces villages dans la ville, en plein centre, petites maisons éparpillées entre les immeubles modernes, et petites rues étroites perpendiculaires aux avenues. L'urbanisation semble anarchique, elle est seulement diverse, vivante, les logements ont poussé au hasard, et tant mieux. Tokyo n'est pas une ville en hauteur mais une ville en largeur, incroyablement étendue, environ 37 millions d'habitants sur une superficie de 600 km2.

Il y a aussi les temples bouddhistes et les sanctuaires shintoïstes, que l'on trouve presque dans chaque quartier, parfois de tous petits sanctuaires, points de recueillement et de méditation au milieu de la ville.

Et il y a également les jardins, sans doute encore plus nombreux qu'à Paris, parfois immenses, de vraies petites forêts. On y entre et immédiatement c'est le silence, à l'exception des oiseaux (il y a dans le jardin d'Hibiya un arbre qui semble cacher dix mille oiseaux). Il ne s'agit même pas de beauté, il s'agit d'évidence.

Tokyo ne dort jamais (même si beaucoup de tokyoïtes dorment pendant les trajets en métros et trains de banlieue), toutes les supérettes de quartiers, les célèbres konbini, sont ouvertes 24h sur 24, et bien sûr les dimanches et jours fériés. Tokyo est un mouvement perpétuel, je pense que pour un écrivain c'est ici qu'il faut vivre ou écrire, en français ou dans n'importe quelle langue, mais pour moi ce sera le français parce que c'est la langue que je connais le mieux.

Pour les curieux, chaque jour je poste vite fait sur Twitter des petits polaroïds Instagram du Japon.

(Photos : le sanctuaire Meiji, le quartier Marunouchi, le quartier Fukagawa, le parc d'Hibiya)