CE MÉTIER DE DORMIR

Je suis surchargé, je termine l'écriture d'un nouveau roman, plus du retard sur la lecture de ma chronique de mars, plus aussi un texte à rendre pour la fin du mois, bref le surrégime, mais quand même j'ai pris le temps de lire le nouveau Patrick Modiano, L'horizon (Ed. Gallimard, 172 p., 16,50 €).

L'horizon est un livre fantastique, un roman extraordinaire, le meilleur Modiano depuis Un pedigree, j'en reparlerai en détails dès que possible.

Modiano est partout dans les journaux (voir le dossier de presse sur l'excellent Réseau Modiano) mais il ne faut pas manquer la longue interview accordée à Sylvain Bourmeau de Mediapart. Et lire aussi Sud-Ouest de ce matin où Modiano dit : « J'aurais dû rester à Bordeaux. Il y avait comme un charme là-bas. La nuit, le port... Une ville un peu comme le Turin de Pavese... » Modiano bordelais ? évidemment !

Pour répondre à une sempiternelle et pourtant vraie question, j'écris tous mes livres importants à la main, et voici une photographie de la première page de L'homme pacifique.

J'écris avec un stylo-plume à encre bleue, jadis un Pelikan, aujourd'hui un Waterman, sur des feuilles blanches courantes, couvertes de haut en bas, côté recto seulement. Parce que je peine à me relire, je dactylographie le texte aussitôt, si possible le jour même. Écrire à la main me permet d'écrire plus vite, de transférer d'une traite ma pensée dans les mots sans devoir tracer toutes les lettres. Peu importe que le texte soit illisible, en y revenant je me souviendrai de ce que je voulais dire, je sais que ma mémoire saura boucher les trous.

J'aimerai un jour pouvoir dicter, pour aller encore plus vite, pour penser tout haut. J'avais essayé il y a quelques années les logiciels informatiques de reconnaissance vocale, mais ils ne comprenaient pas toujours ce que je disais, ni mon vocabulaire ni ma ponctuation, je sentais que la machine était déroutée par le texte.

Bien sûr, je n'écris pas tout à la main, ce billet de blog est écrit au clavier directement sur le serveur informatique de Gandi.net. Les mails, et les statuts Facebook également, c'est l'évidence. Mais les phrases quotidiennes du Carnet sont toutes d'abord tracées et longuement raturées à la main sur un vrai petit carnet (vénitien) et seulement ensuite recopiées sur le serveur informatique : on ne corrige bien qu'à la main.

Au menu de la chronique de ce mois-ci : Le Petit-Fils d'Hercule (Ed. Gallimard, Folio *).

C'est un roman libertin anonyme, précédemment publié dans le volume II de la Pléiade des Romanciers libertins du XVIIIe siècle.

(* Voir la présentation du livre sur le site de l'éditeur)

J'ai une dette éternelle envers Philippe Sollers : celle de m'avoir ouvert la porte de la bibliothèque.

On est en 1987, je n'ai lu quasiment aucun livre, si ce n'est Montaigne qui m'a fasciné. Les auteurs classiques, dans ma vision d'alors c'est l'enfermement scolaire, la lourdeur, la tristesse, la poussière, etc. Je ne lis pas de livres mais je lis le journal, or chaque mois dans "Le Monde des livres" Philippe Sollers publie un article autour de la réédition d'un auteur classique; il y démontre que ce que cet auteur a écrit a bouleversé la société, a changé la vie, et il cite, il donne à entendre la voix profonde de l'auteur. Ces textes classiques qu'il présente sont les mêmes que ceux que j'avais essayé de lire au lycée, ce sont les mêmes mais ce ne sont plus les mêmes. Sollers m'ouvre les yeux, il m'offre les clés de cette bibliothèque que l'école avait verrouillée; sans ses articles du Monde, je n'aurais jamais rien lu et jamais rien su, je serais resté mort.

Ces articles ont été regroupés en 1994 dans La Guerre du Goût, suivi en 2001 d'Éloge de l'infini. Aujourd'hui, voici la suite : Discours Parfait (Ed. Gallimard, 928 p., 29,90 €), qui contient les articles publiés chaque mois, désormais dans Le Nouvel Observateur, mais aussi des textes sur les peintres (Picasso, Van Gogh, Bacon), les musiciennes (Cécilia Bartoli), et de longs entretiens sur l'Art et la philosophie, notamment avec Yannick Haenel et François Meyronnis.

Ce qu'a fait Sollers avec ces textes, c'est un exercice de transmission à destination des jeunes générations, c'est la prépartion d'une Renaissance qu'il théorise dorénavant explicitement dans la préface de ce nouvel opus. La Guerre du Goût, Éloge de l'infini et Discours Parfait forment le sésame, c'est l'encyclopédie portative de la littérature mondiale, lisez-les.

Extraits :

"À l'opposé de toute vision apocalyptique, ou de « fin de l'Histoire », ou de fascination pour la Terreur, les écrits réunis ici ont pour unique visée la préparation d'une Renaissance, à laquelle, sauf de très rares exceptions, plus personne ne croit." (...)

"On oublie trop vite que Céline est un grand écrivain comique, parfois terrifiant, certes, mais profondément comique. Si vous en doutez encore, lisez ses Entretiens avec le professeur Y, à mourir de rire, comme du meilleur Molière." (...)

"Vous vous frottez les yeux, vous relisez ces phrases. Mais oui, aucun doute, elles sont là." (...)

"C'est vrai : les grands écrivains ne devraient pas mourir. D'ailleurs, ils ne meurent pas, ils se prolongent les uns les autres, ils viennent au secours de celui qui respire encore dans ce monde de fous (les « secours » de Proust : Saint-Simon, Nerval, Baudelaire). Mégalomanie ? Oui, mais ironique : « Je trouvais cruel qu'ils me disent ‘‘il y a longtemps de cela’’, comme si je n'étais pas le centre du monde, comme si les lois universelles m'étaient applicables.»"

Passage de James Ellroy à Bordeaux, venu présenter à la librairie Mollat son dernier livre Underworld USA (Ed. Rivages).

Impressionnant personnage, de grande taille et grande carrure, vif, souple comme un lynx, il ressemble à celui qu'on imagine : un homme qui n'a peur de rien. Avant la rencontre, il a signé son livre dans la librairie : une heure trente à dédicacer debout, devant la file d'attente, poignée de main à chacun, livre tenu à bout de bras et signé au stylo bille à toute vitesse, quelques mots échangés en anglais, Thanks, suivant, et le tout sans paraître fatigué, et avec bonne humeur.

La rencontre s'est ensuite passée devant une salle remplie à ras bord, en compagnie de deux traducteurs (Yves-Charles Granjeat, assisté de Stéphanie Benson) et d'un modérateur (Christophe Dupuis). Humour à froid presque permanent et quelques grands rires, énorme présence, il a répondu patiemment aux questions du modérateur puis a ensuite longuement échangé avec le public, le tout dans une décontraction typiquement américaine. Il a notamment raconté comment il avait travaillé pour ce livre : "J'ai engagé une personne qui a fait pour moi une recherche historique et a accumulé des notes. A partir de là j'ai écrit 200 pages d'autres notes sur l'intrigue, les personnages, l'époque, puis j'ai fait un plan de 400 pages, un plan extrêmement détaillé. Une fois que j'ai mon plan je sais comment l'histoire va bouger."

Concernant l'attaque de fourgon blindé au début du livre, il a plaisanté : "Je n'ai le droit qu'à une seule attaque de fourgon blindé par ouvrage ! sinon, après, on dilue."

Ellroy a insisté sur sa concentration sur le travail : "Je ne lis pas, je n'ai pas d'ordinateur, pas de téléphone portable, je vis dans un total isolement." Sinon il ne pourrait pas écrire car "le monde qui nous entoure est trop stimulant."

Il a ajouté : "J'ai un don, une vision monomaniaque, ce qui me permet de rester concentré de façon très efficace." Il a aussi confié qu'il ne lisait pas de fiction : "Je ne plaisantais pas quand je disais que je ne tiens pas compte du monde. Je suis comme un chien attaché à son bureau." Et aussi : "Je n'écris pas la nuit, j'écris le jour. Je me lève, je prends deux cafés très forts et j'écris à la main sur un bloc-notes, puis une secrétaire (toujours la même depuis 27 ans) tape à la machine."

Répondant à une question sur l'inspiration, James Ellroy a encore dit : "Je dois remercier l'histoire américaine et l'histoire de Los Angeles qui ont été très généreuses avec moi. Dieu m'a confié une mission : réécrire l'histoire américaine et l'histoire de Los Angeles à ma manière."

Le podcast de la rencontre, ainsi qu'une vidéo, sont en ligne sur le site de Mollat.

Long et bel article d'Édouard Launet dans Libération de ce matin à propos du travail des correcteurs d'épreuves, particulièrement dans les maisons d'édition.

C'est une des choses qui m'ont le plus impressionné en arrivant chez Gallimard : le soin apporté à la correction. Le lecteur-correcteur qui s'est occupé de L'homme pacifique l'avait lu et compris vraiment en profondeur et m'a fait des propositions que j'ai à peu près toutes acceptées. Il m'a aussi forcé (mais j'avais toujours le dernier mot) à trouver des solutions à de vrais problèmes de logique et de syntaxe. Et ensuite, la correctrice des épreuves a également été parfaite, j'ai tout validé à une seule exception près.

Donc, comme auteur, oui, vraiment : hommage aux correcteurs, indispensables passeurs de nos textes, et aussi : solidarité avec leurs revendications sociales.

Meilleurs voeux à tous, je vous souhaite le meilleur en 2010.

Que cette nouvelle année vous apporte de la lecture, de la lecture, et encore de la lecture. Et pour les pauvres galériens qui partagent le sort d'écrivain : de l'écriture, que les histoires se tissent et qu'elles tiennent debout, et que le livre se publie rapidement, et qu'il y ait un petit peu d'argent au bout (quand même). Bonne année 2010 ! *

* Et le rêve serait de pouvoir faire comme Georges Perec : envoyer à tous ses amis des voeux sous la forme d'un tiré à part inédit.

Arrivée inattendue d'un petit objet puissant : La montée des Couardes de Claude Chambard (Ed. Contre-Pied, 25 p., 4 €).

Claude Chambard a déjà publié une dizaines de livres, dont en 2002 et 2004 les superbes La vie de famille et Ce qui arrive (Ed. Le Bleu du ciel). La montée des Couardes est un extrait de la suite de ces livres dont l'ensemble s'intitule Un nécessaire malentendu.

Ce livre est un monologue autour de l'enfance et la jeunesse, mais concentré dans un souffle, une langue rapide, cumulative, une phrase dans laquelle les "et" ont cédé leur place aux "&" anciens, empreinte de Chambard devenue familière pour ses lecteurs. Large vision, amplitude de la pensée, profondeur, précision, multitude de scènes hallucinées et rémanentes pour le lecteur. On comprend pourquoi Mondrian a choisi de s'inviter dans ce livre (mais si).

Extraits :

"Je suis un grand malade, un interprète perplexe, un faisceau d'ignorance qui n'exige rien, ou plutôt si, tout de même, un espace sur terre où marcher sans boussole, marcher comme si j'étais une tribu de quatre ou cinq mille hommes, sans autorité, sans guerre, une tribu raffinée où je pourrais vivre à mon aise." (...)

"À six ans, j'arrête de rire, je baisse ma tête, je regarde le mur indifférent, je supplie Grandpère, je mords la poussière, je ne me mélange pas, je ne m'habitue pas, pour toujours." (...)

"Si mon écorce est attaquée, si elle est polluée de gale, si j'échoue, quelle pauvreté, mais aussi pauvre que l'on me jette, je gagnerai oui, tellement oui le souffle, le souffle & si en effet, j'échoue, je ne serais pas le plus mauvais, ni le plus doux."

Eden-Livres, la plateforme de livres électroniques de Gallimard, vient de mettre en vente la version numérique de L'homme pacifique.

L'ouvrage est disponible aux formats PDF (8,50 €) et ePub (9,00 €), via les sites ePagine ou Immateriel. On peut lire les 22 premières pages en ligne sur le feuilletoir.

Je suis ravi que ce livre puisse dorénavant être acheté à la fois en version papier et en version numérique. J'aimerais que tous mes livres, et plus généralement tous les nouveaux livres publiés en librairie, soient disponibles sous ces deux formats, papier et numérique, au choix *.

* Et le rêve serait même de pouvoir acheter les livres sous trois formats : papier, numérique, audio lu par l'auteur.